我去芬蘭看阿爾瓦·阿爾托（Alvar Aalto）的精湛建築物，這改變了我對中世紀設計的看法

芬蘭建築師Alvar和Aino Aalto在1933年完成了Paimio Sanatorium時，精簡的建築一定看起來像是未來的使者，在芬芳的松樹林中放下。僅16年前，瑞典和俄羅斯帝國的統治幾個世紀就出現了，在大多數情況下，它仍然是農村的回水 - 與今天的富裕北歐國家相去甚遠。特別是在鄉村，建築包括木結構小屋，鄉村湖濱桑拿浴室和偶爾的花崗岩教堂。

Paimio完全是另外一回事。當時仍處於起步階段，療養院是一塊高大，細長的白色，體現了現代主義的激進功能。 AALTOS是一個夫妻二人組，構思了建築物的每個細節，以改善結核病患者的日常生活，這些患者有一天會在那裡照顧。他們將天花板放在倒置的玻璃火山口中，以免收集灰塵，設計的門把手不會抓住醫生的大衣袖子，並用綠松石和金絲雀的陰影中的油氈帶來了樓梯和走廊。正如阿爾瓦爾（Alvar）著名地宣布的那樣：“建築物的主要目的是充當醫療工具。”

從帕米奧（Paimio）鎮（Paimio）以其名字命名的療養院將Aaltos放在世界文化地圖上。在擔任工作醫院80多年之後，它於2021年向公眾開放訪問；去年，它開始在七個恢復的房間里托管過夜客人。

芬蘭經常被認為是森林，湖泊和無盡的雪地，並被Aurora Borealis的熒光照明。但是該國提供了更多的東西，包括有機會沉浸在世界上，以至於阿爾瓦·阿爾托（Alvar Aalto）首先與艾諾（Aino）建立，然後在1949年去世後與他的第二任妻子和合作者Elissa一起去世。在其他著名的現代主義者（例如Mies van der Rohe和Le Corbusier）的酷炫，嚴格的合理性的地方，Aalto的人體規模和天然材料可能會感到疏遠 - 木鑲板，銅門，用皮革包裹的黃銅門，使他成為20世紀最受歡迎的建築商之一。我從未參觀過Aaltos的任何建築物，因此，當有機會訪問芬蘭時，我決定去盡可能多地看到。在可能的情況下，我還會在Aalto設計的建築物中過夜，近年來為客人開設了房間。

我的旅程始於赫爾辛基的平靜，有序的首都。我到處都看到了Aalto - 在他晚期的大理石冰川中芬蘭大廳，在市中心，以及他自己的家和工作室在Munkkiniemi郊區的樸素。我還注意到他在他和Aino創立的公司Artek的設計基礎上，在城市中無處不在的樺木家具中的影響。然後是由他的同時代人和繼任者創建的時尚，幾何外牆，磚，木材和銅：阿爾託的材料，是民族白話。

然而，真正的Aalto Heartland位於首都以北三個小時，建築師長大並開始了他的職業生涯。在途中，我在米爾鎮薩爾薩洛（Säynätsalo）停了下來。 Aalto設計的Säynätsalo市政廳，它於1952年完成，很快成為他中期的象徵。憑藉其中央廣場，寧靜的社區圖書館和一個高聳的理事會大廳（作為哥特式教會），紅磚結構的規模含糊不清，但在其共同的公民生活的願景中很廣泛。

然而，當在赫爾辛基（Harri Taskinen）擔任平面設計師的哈里·任務（Harri Taskinen）於2016年搬到那裡時，人口縮水了，市政廳陷入了局面。注意到偏離周邊的遊客徘徊後，任務擬議在底樓安裝咖啡館，並將建築物的四個寬敞公寓恢復到適度但舒適的房間 充滿了藝術家具。自2018年重新開放向公眾開放以來，市政廳已接待了33,000多名遊客，這是該鎮人口的10倍，並證明了Aalto持久的平局。入住後，我坐在大樓的草地廣場上讀書，直到日落。

我第二天清晨醒來，用松樹粉碎了秋天的陽光。我騎自行車去了鄰近的穆拉薩洛島（Muuratsalo），阿爾瓦爾（Alvar）和艾麗莎（Elissa）於1954年在那裡建造了避暑別墅。他們用磚砌的被子包裹了中央庭院。如今，這些牆壁在製作中將其視為一種建築語言。 “這是一個工作實驗室，” Alvar Aalto Foundation的收藏負責人Timo Riekko說，該機構被控保護Aalto的物質和知識分子遺產。

我的下一站是Jyväskylä市，我參觀了令人眼花azz亂的地方AALTO2博物館中心，在他為城市大學設計的巨大紅磚校園附近。在其陽光清洗的畫廊中，永久性展覽遵循他的職業生涯的弧線，該展覽反映了芬蘭的20世紀變革性的20世紀：1930年代工廠城鎮展出的計劃表現出了工業化狀態的社會主義理想；從1950年代和60年代開始的Seinäjoki和Rovaniemi城市的市民中心展示了該國戰后城市化的規模。阿爾託的故事和芬蘭的故事似乎是密不可分的。

離開吉瓦斯克利（Jyväskylä），我沿著高速公路向西南駛向工廠小鎮考特圖阿（Kauttua），沿著裙子上的石板藍色湖泊和金葉葉葉樹。在那裡，阿托建造了預製住房，洗衣房和桑拿房。但是他最著名的項目是排屋，建於1938年，有六套公寓沿著樹木繁茂的山坡級聯。 （現在一個人是老式的藝術家具的畫廊，其中大部分是出售的。）而不是像現代塔樓那樣向天空飆升，而是他理想的多戶家庭街區“與自然舞蹈”，作為Aatu Kavalto，是Aalto2 Museum Center的Aatu Kavalto，而是在Aalto2 Museum Center的指南中，描述了這座低調建築。

我那天晚上呆在羊毛Aalto，，，，一個低調的11間客房住宿，最初是為Kauttua秘書的宿舍而設計的，這是芬蘭有遠見的社區廣泛的總體規劃。 Villa Aalto設有謙虛的房間，迷人的前門廊，傳統的髖關節屋頂和木樑，這說明了他早期設計的簡單誠意：與當天的現代主義教條矛盾的白話元素。第二天早上，經過蒸汽河床桑拿- 阿爾托（Aalto）的二十二輛桑拿浴室中唯一的一個仍在公開使用中 - 我繼續向南到達風景如畫的埃肯涅斯（Ekenäs），在那裡他建造了他的最後一個私人住宅別墅船，為他的朋友和傳記作者戈蘭·席爾特（GöranSchildt）。

一束雲層在埃肯斯（Ekenäs）上掉下了細霧，而Villa Skeppet的內部則在2021年5月向公眾開放，感覺就像是溫暖的擁抱。雖然它比一些更著名的房屋要小 - 例如Villa Mairea，在Noormarkku中，Skeppet以一系列緊湊但富有比例的房間的序列從一個發光的中央大廳中展開。克里斯汀（Christine）和戈蘭·施爾德（GöranSchildtFoundation）的執行主任詹妮弗·達爾伯克（JenniferDahlbäck）將其描述為“一次又一次打開的珠寶盒”。從開放式廚房的海軍和黑色陶瓷瓷磚到樓上樓上客廳的雕塑石膏壁爐架上，都要仔細考慮每個表面，那裡的天花板傾斜到達北太陽的稀有光芒。

到1970年，他去世前六年就完成了這所房子時，阿爾托已經從富有魅力的wunderkind轉變為北歐設計的多產族長。他可能在他的後期職業生涯中建造了更大，更重要的建築物，但是席爾茲的親密住房對我來說就像是神化。

第二天早上，我開車向西北開了一個小時，然後在40年前開車到Paimio療養院。我花了一個下午在周圍的樹林裡聚集野藍莓，90年前，患者將樹脂狀的空氣作為治療的一部分。森林也是一種醫療器械，也是醫院建築的一部分，是任何燈或椅子。

那天晚上，我的手掌仍然沾滿了紫色的紫色，我在建築物中徘徊。不少於在別墅小伙子中，沉默的大廳散發著同理心，關心甚至滿足感，我將被認為是阿爾托作品的貫穿界線以及芬蘭的平等文化。據說，建築與任何藝術形式一樣，都反映了創造它的社會。阿爾托（Aalto）證明了建築也可以塑造社會。

這個故事的一個版本首次出現在2025年5月的一期中旅行 +休閒在標題下“建造為持續。 ”