在任何一次長途健行中,總會有那麼一刻,你開始懷疑為什麼你曾經認為健行是個好主意。在前往危地馬拉第三高火山阿卡特南戈山頂的為期兩天的徒步旅行中,這一點到達了一個特別令人謙卑的時刻:我和女朋友艾琳到達登山口的那一刻。
那是三月旱季的一個溫和的早晨。站在開滿鮮豔紫色花朵的藍花楹樹上的山坡上,我們伸長脖子欣賞 13,045 英尺高的阿卡特南戈山。沿著圓錐形的表面上升,我們將沉浸在瓜地馬拉的自然秩序中,帶我們穿越一系列的生態系統,從農田到雲層,從高山森林到火山口。
但和許多登山的遊客一樣,艾琳和我之所以被這次旅行所吸引,主要是因為山頂附近提供的體驗:在懸崖上露營,俯瞰鄰近的富埃戈火山,這座火山是中美洲最活躍的火山,也是眾所周知的火山。
我們預計攀登會很費力,但這正是艾琳和我在旅行時喜歡尋求的耐力挑戰。即便如此,多年的健行並沒有讓我們為這條小路做好準備,這條小路以野蠻的坡度不斷上升,消失在雲層中,沒有轉彎來緩和傾斜。每向前邁出一步,我們的腳就會陷進鬆軟的碎石裡,以至於我們會向後滑動幾英寸——這種感覺不像是徒步爬山,而更像是在流沙中原地跑步。幾分鐘之內,我就氣喘吁籲了。一個小時之內,為什麼我們認為這是一個好主意的問題已經讓位給了一個更令人不安的問題:我們真的能做到嗎?
危地馬拉 1800 萬居民中近一半被認為是原住民,他們的習俗與羅馬天主教融合,形成了日常生活中獨特的文化背景。
瓜地馬拉以吸引熱愛冒險的遊客而聞名,無論是被其超凡脫俗的風景所吸引的背包客、被瑪雅遺址所吸引的古代愛好者,還是那些因靠近火山(該國擁有37 座火山)而渴望探索的人。然而,就我們的旅行而言,阿卡特南戈徒步旅行有點異常,是在西邊的阿蒂特蘭湖和東邊的安提瓜島之間度過的放縱而富有啟發性的一周的崎嶇的頂點。雖然這兩個國家長期以來一直是遊客的中流砥柱,但如今,它們卻為我們提供了一個窗口,讓我們了解危地馬拉這個充滿複雜性和對比的國家,不僅渴望被擁抱其極端性,而且還渴望被擁抱其本身的閒適、樸實的頹廢。
從危地馬拉城開車到阿蒂特蘭湖的旅程讓我想起了八年前的訪問。我記得這個國家如何立即將你包圍,模糊了過去和現在之間的界限,讓你從哪裡來突然感覺很遙遠。瓜地馬拉曾經是瑪雅文明的搖籃,後來被西班牙和墨西哥吞併。其 1800 萬居民中近一半被認為是原住民,他們的習俗與羅馬天主教融合,形成了日常生活的獨特文化背景。
當擁擠的街道被鬱鬱蔥蔥的鄉村景色所取代時,我們在蜿蜒的高速公路上行駛,路上擠滿了帶有巴洛克式鍍鉻格柵的皮卡和吱吱作響的摩托車,穿著傳統瑪雅服裝的婦女騎在後座。經過一系列令人毛骨悚然的之字形轉彎後,我們到達了湖邊。這裡被三座火山環繞,部分火山深度超過 1,000 英尺,在這裡,您可能會相信大爆炸在您抵達之前發生。我們在卡薩帕洛波酒店 (Casa Palopó) 停留,我上次旅行時曾在那裡度過了短暫但難忘的幾個小時。這裡曾是一座優雅的灰泥住宅,2017 年新增了六間房間,另外還有一座位於山坡上的別墅,在這個大部分住宿都面向背包客和旅行團的國家,這裡感覺像是一個異類。第二天早上,我們乘坐小船穿過湖泊前往聖胡安拉拉古納,這是點綴在海岸線上的眾多瑪雅村莊之一。從水中看去,這些小村莊就像被丟進叢林的五彩紙屑一樣——與我們開車時看到的豪華莊園形成鮮明對比。
有關的:《旅遊+休閒》讀者2023年最愛的10個中南美洲城市
這種差異令人不安,但在這個貧窮普遍、嚴重不平等導致 1960 年至 1996 年殘酷內戰的國家中並不罕見。但我們也開始理解在我們逗留期間許多人所表達的挫敗感,即這個國家在大眾的想像中被誤解了——很少有人認識到其文化的豐富性和活動的廣度,更不用說其誘人的精神了。
當我們靠岸時,聖胡安拉拉古納熱鬧非凡:在未鋪砌的小巷裡的臨時烤架上燉著肉;身著華麗的 huipils 的婦女們在頭上和背上平衡著成捆的木柴;年輕男子用麻布袋兜售自製糖果。直到 1500 年代中期,主要道路上都以可可豆為主要貨幣,道路兩旁排列著展示當地藝術的畫廊。聖胡安咖啡館看起來只是一家質樸的咖啡店,但店面被一座小農場所取代,這裡提供咖啡種植的觸覺教育:不同開花階段的小植物,咖啡豆被採摘,在陽光下曬乾,最後烘烤並裝袋。它是該國經濟基石的縮影,並且令人耳目一新地提醒我們,即使在今天,真實性也不僅僅是一個行銷概念。
沿著街道繼續前行,在一家專營藥用植物的商店停下來後,我們進入了科迪亞斯婦女編織合作社,那裡出售的複雜紡織品是當地瑪雅婦女製作的。其中一位為我們提供了關於如何利用該地區的自然資源採摘、拉扯和染色棉花的即興教程:煙熏棕色來自鱷梨樹皮,螢光綠色來自迷迭香葉子,深紅色來自壓碎的不倒翁蟲子。
很快地我們就回到了船上,穿過湖泊,在聖馬科斯吃午餐。我們爬上一條陡峭的道路嘟嘟車,躲避雞和流浪狗,然後進入植被牆的死胡同。很難想像沿著陳舊的小路會出現什麼新的東西,然而四分之一英里後,我們遇到了 La Casa Zapote。
酒店的外部是未上漆的煤渣磚和裸露的鋼筋,看起來好像還在建設中,但當我們跨過門檻時,我們發現了一個圓柱環繞的庭院,裡面有一家意大利餐廳 El Artesano。餐廳由幾張鄉村風格的戶外桌子組成,並由波紋金屬屋頂遮蔭,專門提供由主廚迪特里希·甘滕貝因(Dietrich Gantenbein) 醃製的奶酪和肉類菜餚,迪特里希·甘滕貝因(Dietrich Gantenbein) 是一位瑞士血統的危地馬拉人,長期以來一直是該地區的常客。我們一邊喝著智利赤霞珠,一邊吃著草,忘了時間。天色已晚,我們回到飯店。
這些悠閒的、意想不到的時刻是這次危地馬拉之行最大的啟示之一。在我之前的旅行中,我經常從一個景點或活動跳到下一個景點或活動,就像許多人的情況一樣。儘管這種類型的旅行令人興奮,但這次我意識到這個國家的魅力有多少來自於一種神秘的、近乎引力的力量,最好的欣賞方式是放慢腳步、徘徊並屈服於你發現自己所處的任何時刻。 我們在卡薩帕洛波的三天,每一天都以幻覺的日落結束,艾琳和我感到一種眩暈感,這種眩暈感在接下來的幾天裡只會加深和擴大。
有關的: 中美洲最好的度假村
安提瓜島建於 16 世紀初,作為危地馬拉首都近 250 年。 1773年,經歷了多次地震、洪水和火山爆發後,西班牙人遷往現在的危地馬拉市。 1979年,安提瓜島被聯合國教科文組織列為世界遺產。它的吸引力主要在於自西班牙人離開小鎮以來幾乎沒有改變的交通感:華麗的巴洛克式建築、修剪整齊的公共廣場、你可能會迷失幾個小時的迷宮般的市場——所有這些都源於同一個誘人、優雅的網格。
我們入住的是 Villa Bokéh,這是一家於 2021 年在城鎮郊區開業的時尚酒店。主莊園隱藏在一扇巨大的木門後面,這是一座粉刷成白色的宏偉莊園,俯瞰著寧靜的池塘。在不遠的地方,我發現了阿瓜火山,這座火山籠罩在城市上空。
Villa Bokéh 是由美國攝影師米切爾·登堡 (Mitchell Denburg) 建造的家庭住宅,他和他的危地馬拉妻子、攝影師兼藝術家莉西·哈比 (Lissie Habie) 住在那裡。疫情期間,Grupo Alta 精心將其改建為一家酒店,這家當地酒店公司自2010 年起一直經營Casa Palopó。間客房都擁有獨特的設計。
在我們位於樓上的通風套房安頓下來後,我在寬敞露台旁的一間主房間裡會見了 Grupo Alta 總裁 Claudia Bosch。這位在危地馬拉城出生和長大的酒店老闆喝著開胃酒,明確表示,她認為自己的酒店不僅僅是豪華的住宿場所,而且是改變人們對危地馬拉的看法的一種方式。
「告訴別人你要去墨西哥或哥斯達黎加,他們會告訴你住宿的地方、參觀的地方,但告訴別人你要去危地馬拉,人們說的第一件事就是安全,」她感嘆道,搖搖頭。儘管博斯預計會出現這種反應,但由於販毒集團相關犯罪仍然困擾著危地馬拉遠西部部分地區,但她對該國仍有多少地區仍被誤解表示憤怒。 「我們被稱為這顆隱藏的寶石,」她繼續說道。 「但是,坦白說,我們厭倦了『隱藏』。 」
有關的: 世界各地 8 項重要的工藝傳統
這種情感就像安提瓜島的非正式座右銘,這座城市儘管歷史悠久,卻很難懸浮在琥珀中。那天晚上,艾琳和我漫步在兩旁雄偉建築的街道上,最後發現自己來到了 Quiltro 的簡約餐廳。
羅德里戈·薩爾沃 (Rodrigo Salvo),Quiltro 餐廳身材瘦長、和藹可親的主廚,在用餐開始時就來到了我們的餐桌旁。他解釋說,這家餐廳是他個人與危地馬拉感情的延伸。他來自智利,環遊世界並在哥本哈根的諾瑪神廟採集食物後定居在安提瓜島。 「除了擁有完美的氣候之外,在危地馬拉,生活中的一切都是一個緩慢的手工過程,」他說。 “這就是把我拉到這裡的原因。”
接下來是一場由12 道菜組成的盛宴,每一道菜都是引人注目的小菜:撒有黑鹽的醃芒果、用脆皮魚皮製成的Chicharrones 鱸魚、放在焦糖花椰菜牛奶中的花椰菜。在大城市吃這樣的飯菜很快就會讓人覺得自命不凡,而這次經歷的特點是充滿感染力的真誠。艾琳(Erin)是一位美食愛好者,但又反對現代美食的繁榮,有一次,她發現自己在吃東西時哽咽了。 “這聽起來很瘋狂,”她說,“但這就像你真的可以嚐到這對他來說意味著什麼。”
這個國家的魅力很大程度上來自於一種神秘的、近乎萬有引力的力量,只有放慢腳步才能體會到這種力量。
像這樣的食物在安提瓜島不再是例外,其他年輕廚師正在開闢一個利基市場,與長期佔據主導地位的背包客咖啡館和古板的白色桌布餐廳截然不同。第二天,參觀完 Que Onda Vos 等精品店(出售由比利時老闆 Hanne De Wyngaert 設計、危地馬拉工匠製作的家居用品)後,我們在 Nana 停下來吃午餐。這家餐廳和復古服裝店是在疫情期間開業的,毫無疑問是時尚的,裡面有中世紀的藤背椅和一個時尚的酒吧,酒吧里懸掛著蕨類植物,與質樸的內部庭院形成鮮明對比。這裡的食物和飲料與我記憶中上次旅行時的飯菜相差甚遠:紅鯛魚生菜配醃甜菜和味噌碎,自製的酵母麵包配上新鮮豌豆的鷹嘴豆泥,精緻的朗姆酒酸與最微弱的芥末味。
「我不確定這在五年前是否有效,」娜娜餐廳的廚師兼老闆羅德里戈·阿吉拉爾 (Rodrigo Aguilar) 說。他的第一家餐廳是 Kombu,這是一家價格吸引背包客的拉麵店。但在紐約 WD-40 嶄露頭角後,阿吉拉爾想將一些烹飪技巧帶回他的祖國。這場流行病讓他和經營這家復古精品店的妻子莎朗·阿扎尼翁 (Sharon Azañon) 從不同的角度看待 Nana。 「我們沒有時間考慮其他人想要什麼,無論是遊客還是來自危地馬拉城來度週末的富人,我們有時間考慮我們想去哪裡,」他解釋道。 “娜娜本質上就是——我們做我們的事並邀請你進來,這並不是這個國家待客之道的方式。”
當我們交談時,我不禁注意到阿吉拉爾的一個刺青:他前臂上的一幅風景,原來是從危地馬拉最高的火山塔朱穆爾科山頂看到的景色。儘管我們所到之處都被火山包圍,但在昏昏沉沉的昏迷中,我忘記了第二天早上,艾琳和我準備出發前往阿卡特南戈,那裡距離我們所在的地方只有幾英里。我向阿吉拉爾提到了這一點,並詢問他是否有任何建議。
「哦,夥計,沒有什麼比這更好的了,」他說道,眼中閃爍著狡猾的光芒。 “但讓我告訴你:這將非常非常困難。”
就在我在健行中精疲力盡,根本沒有考慮回去,而是鬆懈下來,然後滾下來的時候,發生了一件事情:我們周圍的風景發生了迅速而戲劇性的變化,正如它所做的那樣常在危地馬拉。那天早上我們穿過的那片令人痛苦的廣闊土地變成了一片雲霧繚繞的森林,長滿了巨大的蕨類植物和長滿青苔的樹木。斜坡仍然很陡峭,但潮濕的地面和它提供的堅實的基礎改變了整個體驗。
更多旅行創意: 阿拉斯加航空將在冬季增加飛往中美洲和墨西哥的新航線 — 須知
「第一部分是殺手,」我們的導遊馬裡奧·拉米雷斯 (Mario Ramirez) 說道,當我們看到現在延伸到太平洋海岸線的景色時。 “剩下的可能並不容易,但有可能。”
拉米雷斯是一個敏捷的人,散發著正能量,除了組織自己的阿卡特南戈團體和私人旅遊之外,他還與 Trek Guatemala 合作。他的專業知識體現在他選擇的路線上,這使我們與其他健行團體分開,並給我們一種擁有火山的迷人感覺。
經過大約五個小時的上坡,我們到達了露營地。雲霧繚繞的森林變成了高聳松樹的薄霧籠罩的景觀。
“現在,”拉米雷斯說,“好戲開始了。”
稀薄的空氣帶著一絲寒意,雲層以延時攝影的速度在我們周圍盤旋,令人眼花撩亂地在我們下方盤旋。很快,太陽開始落山,天空放晴,露出了我們的鄰居富埃戈島——在紫橙色背景下,它的三角形山峰呈現黑色。當拉米雷斯生火並煮了一頓炒蔬菜時,艾琳和我看著 Fuego 大約每 15 分鐘噴發一次。每次爆炸前都會發出原始的汩汩聲,然後變成熔岩的噴發。
第二天一早,我們就要爬到山頂,這會很辛苦。下降回城市將對我們的大腿、膝蓋和自尊心提出巨大的挑戰。但就在那時,我們對火山的兇猛輝煌感到滿意,周圍是閃閃發光的星星。
危地馬拉安地瓜島的魅力
住宿地點
帕洛波之家:這間豪華飯店位於山坡上,享有阿蒂特蘭湖 (Lake Atitlán) 一覽無遺的美景。飯店可以安排前往湖邊村莊的郊遊、當地薩滿的治療課程、參觀編織集體以及其他體驗。
別墅背景虛化:安提瓜老城區邊緣的一棟豪宅內設有一家新飯店,由 Casa Palopó 背後的團隊設計。飯店擁有 15 間充滿特色的客房、一流的餐廳和豪華的庭院。
去哪裡吃飯
工匠:危地馬拉裔瑞士廚師 Dietrich Gantenbein 在他的意大利餐廳裡烹製所有肉類,該餐廳位於阿蒂特蘭湖畔嬉皮飛地聖馬科斯郊外的 La Casa Zapote 酒店內。
娜娜:Nana 是一家餐廳兼商店,出售牛仔褲、靴子和其他復古物品,為安提瓜島的餐飲場所帶來了休閒時尚的感覺。
奎爾特羅:主廚 Rodrigo Salvo 在 Noma 接受的培訓以及他對危地馬拉文化的深厚感情在他於 2021 年開業的餐廳中熠熠生輝。
烏盧:在啤酒廠內的這家酒吧(透過舊電話亭內建的暗門找到它)調酒師使用當地的香草和酒來調製精緻的雞尾酒。
去哪裡購物
Codeas 婦女編織合作社:由瑪雅社區成員製造和銷售的紡織品。聖胡安拉拉古納的奇尼瑪亞街。
工藝品市場:這裡雜亂無章,是您漫步數十個攤位並以物易物交換毯子、木勺和其他手工藝品的地方。4a Calle Poniente,安提瓜島,瓜地馬拉。
多麼一波:通風良好、粉刷成白色的空間中展示著當地製造的地毯、玻璃器皿和藝術品。
如何預訂
健行危地馬拉:這家位於安提瓜島的旅行用品公司專門提供獨特的冒險之旅,包括通宵徒步前往阿卡特南戈(Acatenango) 山頂以及從安提瓜島到阿蒂特蘭湖(Lake Atitlán) 的多日豪華露營探險。
這個故事的一個版本首次出現在 2023 年 8 月號的《旅遊+休閒在「驚喜與喜悅」的標題下」。