智利的富塔萊烏富河 (Futaleufú River) 擁有世界上最史詩般的激流泛舟

一個多世紀以來，高喬人和冒險家一直被智利巴塔哥尼亞雄偉的富塔萊烏富河所吸引。

我可以從唐波羅廚房的窗戶看到河流。富塔萊烏富河充滿淤泥和礫石，不透明，巨石之間洶湧澎湃。當地人建造了一座人行橋，因為冬天有很多人在穿過淺灘時喪生。

在此處智利北部巴塔哥尼亞，河流力量強大，無所不在。他們創造了這片風景，使唐波羅的牧場成為可能，並指導了生活的進程。但他們是反覆無常、不可靠的盟友。我記得 TS 艾略特將密西西比河描述為一位強大的棕色神，「陰沉、不馴服、難以駕馭」。唐波羅說，永遠不要相信河流。

唐·波羅是高喬人。我注意到他的手就像樹根一樣；他脖子上圍著一條漂亮的花圍巾。一個春天的下午，我們坐在他的廚房裡，房子周圍的蘋果樹正在開花。唐波羅又開了一瓶奇恰酒，這是他自製的酒。他告訴我他下週就要滿 83 歲了。「我的父親騎著馬來到這個國家，穿越山口阿根廷，」他說。「他被富塔萊烏富河土地的美麗和可能性所折服。他總是說這個國家感覺就像一個全新的世界。

透過敞開的廚房門，我們可以聽到河流的聲音，就像低沉的雷聲。唐波羅給我講了一些故事，例如有一次他在富塔萊烏富河的一條支流上被困了 12 天，因為不斷上漲的河水威脅著他和他的馬。他說我需要了解這個地方的歷史。

左起：比歐比歐探險營地明火烤的羊肉；在帕塔旅館 (Pata Lodge) 附近的富塔萊烏富 (Futaleufú) 安靜的河段上飛蠅釣魚。

湯姆帕克

智利的巴塔哥尼亞綿延一千多英里，從北部蒙特港附近的溫帶雨林到南部深處麥哲倫地區的冰川。奇怪的是，歐洲人最先殖民的正是這個國家的最南端。在巴拿馬運河開通之前，船隻必須繞過合恩角，並且在附近的樞紐（如火之國蓬塔阿雷納斯 (Punta Arenas) 的大莊園或牧場是從原住民奧尼肯克 (Aonikenk) 偷來的土地上開闢出來的。即使在今天，大多數來智利的遊客都會匆匆從首都聖地亞哥飛越巴塔哥尼亞北部漫長而空曠的地區前往托雷斯德爾潘恩。

從阿拉斯加到尚比亞，人們談論 Río Futaleufú（發音為 foo-tah-lay-oo-）富）用低聲的語氣。它是地球上最大的激流泛舟河流之一。在土著馬普切語中，Futaleufú 的意思是「大水」。我們只是說這個名字並沒有真正體現它的正義性。

但我來的目的是巴塔哥尼亞北部，這些省份仍然是智利最後的邊疆：偏遠、崎嶇、壯觀。在這裡，城鎮的居民很少超過幾千人，而且在很長的森林覆蓋範圍內，根本就沒有城鎮。隨著安地斯山脈慢慢地與太平洋交匯，這個國家變成了一片荒野，有峽灣和破碎的島嶼，有茂密的溫帶雨林，冰川形成的湖泊以及縣級大小的分散牧場。千禧年柏木樹木——巴塔哥尼亞柏樹——從樹冠中拔地而起，安地斯山脈的白雪皚皚的山峰向阿根廷邊境攀登，距離很少超過20英里。山獅跟蹤優雅的原駝（美洲駝的野生近親），安第斯禿鷹在山峰之間航行。這裡美得令人心曠神怡，這是一個超凡脫俗的地方。當地人聲稱第一批定居者稱其為“上帝描繪的風景」——上帝描繪的國家。

河流是智利這一地區的中心。一串難以駕馭的水道從安第斯山脈湧出，將整個國家連在一起，穿過峽谷，在漆黑的湖泊之間傾瀉而下——裡奧阿祖爾河、埃斯波隆河和蒂格雷河，唐·波羅曾在那裡擱淺。但其中有一位是傑出的。從阿拉斯加到尚比亞，人們談論 Río Futaleufú（發音為 foo-tah-lay-oo-）富）用低聲的語氣。它是最偉大的之一急流漂流河流在地球上。在土著馬普切語中，Futaleufú 的意思是「大水」。我們只是說這個名字並沒有真正體現它的正義性。

由左至右：在比奧比奧探險營地 (Bio Bio Expeditions Camp) 跳進 Río Futaleufú 平靜的河段；營地的“日落酒吧”，俯瞰河流。

湯姆帕克

要到達巴塔哥尼亞北部並不容易。抵達聖地牙哥後，我搭乘短程航班前往蒙特港市，然後搭乘水上飛機向南航行，在太平洋海岸上空飛行，並在柴滕鎮上空傾斜，該鎮被柴滕火山噴出的寬闊火山灰分成兩半，休眠了9000 年，直到2008 年突然爆發。突然，富塔萊烏富河出現在我們腳下，它就像一條明亮的蛇，在黑暗的河岸之間閃閃發光，它的表面被陽光鍍上了銀色。在三千英尺高空，我們沿著它在山間彎曲的路線前進。有那麼一會兒，我被下面飛翔的禿鷹分散了注意力，當我再看時，富塔萊烏富河呈翠綠色，光滑得就像黑色懸崖之間的玻璃一樣。我們低空飛過一座森林覆蓋的山脊，降落在隆科瑙湖上，湖面上佈滿了白雪覆蓋的山峰的倒影。當引擎熄火時，我們的小飛機突然陷入一片寂靜，接著是鳥鳴和輕柔的海水拍打聲。

更多旅行創意:愛達荷州的鮭魚河是白水漂流的天堂

自 20 世紀 80 年代以來，Río Futaleufú 一直吸引著皮划艇運動員和椽子，當時美國奧運選手 Chris Spelius 聽說了這裡的急流，並決定開始裝備之旅。對於腎上腺素激增的河鼠來說，情況也沒有任何改善。但引力不再只是來自白水。登山者和徒步旅行者來到山上。飛蠅釣客來到富塔萊烏夫 (Futaleufú) 美麗的水池。各種各樣的旅行者來到這個國家，欣賞這個國家的偏遠和純粹的美麗，騎馬、徒步旅行，或在原始湖泊上劃獨木舟。

幾個世代以前，像唐波羅的父親這樣的定居者來到這裡砍伐森林，建立他們的莊園。如今，另一批定居者來到富塔萊烏富，他們是被巴塔哥尼亞的名字和誘惑所吸引的浪漫主義者，尋找不同的生活。帕塔旅館（Pata Lodge）以其所在的山谷命名，是我在這個新領域的第一次登陸。

隆卡瑙湖是巴塔哥尼亞北部眾多水道之一，前景是馬普旅館。

湯姆帕克

在富塔萊烏富小鎮以南，一條陡峭的小路蜿蜒向下，穿過佈滿地衣的魔法樹林，雜亂的竹子和巨型蕨類植物的灌木叢齊膝深，直到最後出現在平底的帕塔山谷中。山谷被森林包圍，周圍環繞著圓形山脈，感覺就像一個失落的世界。六間時尚的小木屋和房屋散佈在大片草地上。一座溫室矗立在有圍欄的花園中央。面容光滑的富塔萊烏富側身穿過山谷。它擁抱著遠岸的高高懸崖，向岸邊的小沙灘張開寬闊的水臂。午後的陽光下，燕子掠過玻璃般的水面，虹鱒魚幽靈般潛伏在淺灘裡。

Pata Lodge 是個令人愉悅的鄉村度假勝地。我本可以愉快地在那裡度過一周，享受孤獨，在河上劃皮划艇，探索森林，飛蠅釣魚，吃家常菜從農場到餐桌。所有小屋均各不相同，有些適合大型團體或家庭入住，有些則設有夾層或戶外門廊。所有客房均位於小山谷對面，彼此之間保持舒適的距離，但每間客房均距離度假村中心的有機 Pata Bistro 餐廳僅幾步之遙。

幾個世代以前，定居者來到這裡砍伐森林以建立他們的牧場。今天，另一批定居者被巴塔哥尼亞的誘惑吸引來到富塔萊烏富，尋找不同的生活。

帕塔除了是一個旅館之外，還是一個社區，居住著一小群來自巴西、富有進取心的年輕夫婦，他們的理念是保護這些美麗的森林、可持續的存在以及更健康的工作/生活平衡。他們合作購買了超過 1,700 英畝的土地來建造這個田園詩般的度假勝地，其中包括三個“智慧村莊”，長期居民在其中從事有機農業、養蜂和綿羊養殖。

「我們希望找到一種更和諧、更永續、更接近自然的生存方式，」Pata 的聯合創始人之一、曾在聖保羅從事廣告工作的馬塞洛·謝弗 (Marcelo Schaffer) 說道。 “我們都有年幼的孩子。我們希望為他們提供更好的東西，一些更慢、更自由的東西，讓我們可以傾注心血。這是一個有著古老根源的新世界故事——在偏遠的環境中尋求新的生活和新的意義。

由左至右：高喬人唐波羅 (Don Polo) 在他位於智利富塔萊烏富 (Futaleufú) 的牧場裡拿著剪羊剪和套索；在 Pata Lodge 坐下來吃早餐——從烤麵包、起司和蜂窩開始。

湯姆帕克

大約半小時車程外，沿著蜿蜒的碎石路，一個類似的夢想正在成形。在這裡，坐落在隆科瑙湖上方的高山脊上，有一座名為Mapu 的四艙別墅，由Gustavo Zylbersztajn 和Patricia Beck 創建，既是為挑剔的旅行者提供的休憩場所，也是為他們年輕的家庭提供的新家。巧合的是，他們也來自聖保羅——這座城市似乎像秋天的落葉一樣散發著敏感的創意。 Zylbersztajn 是巴西著名攝影師；貝克當了 20 年模特兒。為了為客人創造出色的體驗和餐點，這對夫婦與志同道合的當地人合作，例如廚師塔蒂亞娜·維拉布蘭卡(Tatiana Villablanca)，她在自己的餐廳中採摘智利桃金孃等當地食材翠鳥富塔萊烏夫的餐廳。「我們想找到一個更自然地生活的地方，尋找更慢的生活節奏，」Zylbersztajn 說。 “我們想要時間活在當下。”

他們為馬普的小屋和共享空間帶來了藝術感。三角形燒烤，中央的餐廳和起居區是一個引人注目的建築創作，其外部全是玻璃和拋光鋼，其內部是山間小屋別緻的書房，配有舒適的沙發、溫暖的木質牆壁、開放式廚房和巨大的風景照片。小木屋建在樹林深處，用高蹺支撐，感覺就像現代樹屋，可以看到全景。當我早上睜開眼睛時，我可以透過床腳的落地窗凝視隆科瑙湖上蕩漾的陰影。

有一次我被撞倒在木筏上。雙手爭先恐後地想把我留在裡面。太可怕了。太棒了。當這一切結束時，我渾身濕透，興奮不已，腎上腺素激增——只想再做一次。

這兩家酒店擁有共同的文化，也是富塔萊烏富眾多新企業的共同文化。這些旅館可能時尚而專業，但它們不僅僅是企業。它們是個人的熱情——對這個地方、對永續生活、對這片土地上的新生活的熱情。

一個多世紀前抵達的定居者是一群不太理想主義的人。他們清理了土地，並建造了典型的巴塔哥尼亞羊和牛牧場。與阿根廷巴塔哥尼亞的乾燥草原不同，這是一個鬱鬱蔥蔥的國家，擁有溫帶雨林，受到河流和安第斯山脈這一側雨影的滋潤。放牧很好。

仍在使用的牧場仍然在這裡：牛羊的傾斜牧場、蜿蜒延伸至河流的漂白木柵欄、飽經風霜的穀倉，去年的羊毛掛在椽子上。在唐波羅 (Don Polo) 的莊園裡，一台古董機械收割機從門口向外張望，這可能是一個原型，是一個讓人想起 1800 年代末美國邊境的世界的一部分。這些衝突也與美國早期的西部地區相呼應。當第一批定居者試圖阻止後來到達的人在富塔萊烏富提出主權要求時，就有關於土地和牲畜的爭鬥以及流血的傳說和故事。在一個沒有執法部門的地方，高喬人很快就騎上馬、拿起槍來解決爭端。

左起：Pata Bistro 的休息區；馬塞洛·謝弗(Marcelo Schaffer) 和比朱·謝弗(Biju Schaffer) 是洛斯拉各斯地區帕塔旅館(Pata Lodge) 的業主，他們帶著孩子盧娜(Luna) 和利奧(Leo )，以及他們的狗巴魯(Balu)，一隻大比利牛斯山脈犬。

湯姆帕克

直到 20 世紀 80 年代末，傳統的趕牛活動在富塔萊烏富仍然很常見。每年，高喬人都會開車 200 至 300 人前往 Chaitén，車程為 15 天。 70 多年前，10 歲的唐波羅 (Don Polo) 第一次駕車出行。有一年，在回家的路上，他們被困在富塔萊烏富河的支流蒂格雷河河畔。他們靠著野蘋果和生魚生存了12天，直到被直升機救起。唐波羅告訴我這件事時，他搖搖頭，笑了。

如今，富塔萊烏富的冒險仍然圍繞著河流和洶湧的河水。比奧比奧探險營地(Bio Bio Expeditions Camp) 位於城鎮以南16 英里處，是一群帳篷式平房，是熱心漂流者的住宿中心，所有的話題都是激流和海上皮划艇、V 級急流和傳奇皮划艇運動員。營地裡有桑拿房、按摩室和熱水浴缸等舒適設施，但即使在這樣一個沉思的夜晚，圍著火堆寒冷，空氣中似乎也充滿了腎上腺素。後來，我躺在岸邊的帳篷裡，聽著畫布外河流低沉的咆哮聲。我意識到，是時候出海了。

有關的:這個夢幻般的智利島嶼擁有色彩繽紛的房屋、迷人的風景和世界上最小的鹿

第二天，我們在一片空地上做好了準備，帶著槳和救生衣來到河岸，但不知怎麼的，這些似乎不足以與地球上最可怕的急流進行戰鬥。我們出發點的河流很平靜，但很快就變成了一個大鍋。我記得唐波羅的建議——永遠不要相信河流。

我們四個人，碰巧都是新手，有點緊張地爬進了木筏。儘管我們已經準備好按照命令劃槳，但我們本質上是乘客，而不是椽子。我們的舵手埃內斯托·梅迪納·托羅（Ernesto Medina Toro，綽號“Peque”，大致意思是“小傢伙”）坐在船尾的一個高架平台上，在鏡面陰影後面神秘莫測。佩克將操縱兩支長槳，帶領我們度過接下來 90 分鐘的狂野水域，熟練地在冒險和災難之間劃定界限。兩名導遊乘坐一艘浮橋狀的船尾隨著我們順流而下。他們是緊急服務人員，萬一我們被撞落水或木筏傾覆時的第一個響應者。

左起：Pata Lodge 的藥草園和溫室；從蒙特港市前往富塔萊烏富途中，可欣賞安庫德灣和安地斯山脈的美景。

湯姆帕克

我很快就忘記了急流的數量。是八個、九個還是二十個？我不知道。他們似乎帶著令人筋疲力盡的堅持向我們走來。在這個河段，河流被困在峽谷中，在黑色的牆壁之間翻滾，河腹散佈著可怕的巨石，水流像海嘯一樣在巨石周圍堆積。在湍急的急流之間，平靜的水面上，我們在靠近岸邊的漩渦中停下來，試圖在下一次猛攻之前喘口氣。

富塔萊烏富比我想像的更狂野、更好。河水似乎用後腿站了起來，向我們猛衝過來。在洶湧的水流中，我們面前出現了卡車大小的洞。白色的泡沫牆在我們上方升起。河水充滿了木筏，淹沒了我們，使我們旋轉，然後將我們幾乎垂直地舉起，所以有那麼一刻，我們的船頭面向天空。我們像布娃娃一樣被丟來丟去。有一次我被撞倒在木筏上。雙手爭先恐後地想把我留在裡面。太可怕了。太棒了。當這一切結束時，我渾身濕透，興奮不已，腎上腺素激增——只想再做一次。

但事實是，您不需要跑過河流，與世界上最大的急流搏鬥，也可以享受 Futaleufú 的樂趣。對於那些想要冒險的人來說，這裡有冒險的樂趣，但該地區持久的特色是完全不同的——你在森林、湖泊和山脈中找到的那種舒緩的平靜。

有一天清晨，我和馬塞洛‧謝弗坐在帕塔旅館的門廊上。溫暖的太陽從山脊上升起，爬過谷底，蒸發了夜晚的露珠。「我們希望創造新的生活和工作方式，」他告訴我。「我們要記住我們是地球的守護者。很少有地方像這裡一樣美麗，可以擁抱這個想法。