一位女性如何在紐約及其他地區找到與她的加勒比海根源的聯繫

我的第一次海地之旅很神奇。那是 2007 年 10 月，我愛上了一位海地男子馬克斯，他在布魯克林和首都太子港之間長大。朋友和家人低聲說：“小心點”，但在我們逗留的六天裡，我的焦慮被消除了。

太子港國際化郊區佩蒂翁維爾 (Pétion-Ville) 的不拘一格、佈滿九重葛的餐廳讓我著迷。雅克梅勒市中心的殖民魅力； Bassin Bleu 的四個游泳池位於島嶼東南海岸鬱鬱蔥蔥的山脈中。

我被海地的魅力深深吸引，七個月後我們又回來了。這次，我們向北前往海地角，那裡仍然矗立著海地作為世界上第一個黑人共和國的自豪歷史的紀念碑：拉費裡埃爾城堡、無憂宮，以及紀念維蒂耶爾戰役的雕像，這是與拿破崙的最後一場戰鬥，使海地於 1803 年脫離法國獨立。

當麥克斯和我發現我們懷孕了時，我們經常談論帶我們的孩子去海地，希望她能珍惜自己對這個國家的記憶。我們的女兒吉莉安 (Jillian) 於 2010 年 1 月出生。近 22 萬人喪生，超過一百萬人流離失所。我們對加深新女兒根基的承諾變得更加堅定。

2012年10月，我帶她第一次去海地。她還不到兩歲，所以我把她抱在腿上。她的父親在鄉下成立了一家建築公司，在我們到達之前已經在那裡工作了幾個星期。馬克斯開車送我們到瓦胡灣海灘俱樂部 (Wahoo Bay Beach Club)，距離城市西北 70 分鐘車程。我們在這家位於懸崖上的家庭經營的精品酒店度過了幸福的幾天，可以欣賞到大海和戈納夫島的景色。

吉莉安八歲的時候，我們帶她回到海地，這次在山區郊區肯斯科夫附近的一個姑婆家裡住了一個星期，我們的女兒在前院摘香蕉。從那裡我們開車前往位於該國西海岸的萊斯阿卡丁斯 (Les Arcadins)。我們連續三天在海和泳池之間來回穿梭，只停下來吃燉魚、diri djon djon（黑米）、riz national（米和芸豆）、lambi（海螺燉菜）和griot（燉魚）。豬肉）。晚餐時，吉莉安喝了新鮮的酸橙汁，我和她爸爸則喝著海地巴班古朗姆酒，聽著當地康巴樂隊的音樂。

兩次旅行都必須秘密規劃。馬克斯的家人於 1967 年離開海地，當時正值弗朗索瓦「醫生爸爸」杜瓦利埃長達 14 年的獨裁統治期間，幾十年來一直沒有回來過。他們緊緊抓住聽到的每一個負面新聞報道布魯克林社區。作為一個與非洲僑民中的特定國家沒有聯繫的美國黑人，我不理解這種抵制。我最後問麥克斯為什麼他的母親和阿姨們如此不屑。他說：“他們想念從小到大所熟悉的海地。”

2021 年海地總統若弗內爾·莫伊茲遇刺後，馬克斯和我開始和他的家人一樣猶豫不決。馬克斯透過在海地的工作近距離觀察到政治氣候的變化，並承認該國日益嚴重的幫派暴力使我們無法訪問該國。此後的幾年裡，事情變得更加暴力，並在三月實施了緊急狀態。

因此，在過去的六年裡，馬克斯一直堅定地幫助我們的女兒在布魯克林的家中滋養她的海地根源。首先：他堅持要她必須學會正確吃芒果。有一天，我帶著一個全食超市的容器回家，裡面裝滿了芒果片。當我和我們的小寶貝直接從盒子裡拿出來吃芒果時，她的父親驚呼道：“這不是吃芒果的方式！”好的，mesye（海地克里奧爾語中的先生或紳士），你怎麼吃芒果？ 「她應該撕開頂部的肉並吸出汁液。然後剝掉皮，吃種子周圍的果實。哇——或者用海地人的話說，mézanmi。

但我們與海地保持牢固聯繫的最真實方式是透過烹飪，從 Mayi moulen（海地風格的玉米粉）和 sos pwa nwa（黑豆醬）到週六與家人共進晚餐，阿姨們會提供豐盛的山羊肉湯。 （湯 joumou 保存為聖誕節早晨以及 1 月 1 日海地獨立日。

當我們尋找節日時，在我們家方圓五英里的範圍內有幾家餐廳可以為我們帶來海地風情：叛逆餐廳和酒吧，位於下東區； Immaculee Bakery，位於 East Flatbush 的 Nostrand 大道；從那裡沿著街道往前走，就是DjonDjon BK。

我們沒有返回海地，而是每年訪問巴貝多，這裡就像麥克斯的第二個家。當我們踏上「Bim」島（島上被稱為「Bim」）的那一刻，我們就專注於像巴貝多人一樣度過我們的時光，而不是遊客。我們為女兒報名參加網球和衝浪課程，晚上和朋友們一起在前院烤麵包果，一起度過「石灰」時光。週五，我們前往奧伊斯廷斯魚市場，參加每週一次的索卡、美食和飲料盛宴。我們坐在 Crop Over 的前排，觀看那些參加 mas 的人們在嘉年華路線上完成最後一圈。我們在蘭姆酒小屋吃飯，點了魚、通心粉派和班克斯啤酒（還為我們的女兒喝了一杯水果無酒精雞尾酒）。

去年八月，當我和女兒在巴貝多西海岸霍爾敦的萊姆格羅夫生活方式中心吃午餐時，我們知道我們的努力正在發揮作用。為了到達那裡，我們乘坐了一輛停在酒店街對面的亮橙色巴士。舞廳的揚聲器傳來震耳欲聾的聲音。我正忙著看手機上的路線，但吉莉安已經按鈴提醒公車司機我們要下一站。她自信地走到巴士前部，引導我進行島嶼冒險。那天晚上，當我把這一刻告訴她的父親時，他自豪地微笑著。 “她正在成為一個加勒比女孩。”

這個故事的一個版本首次出現在 2024 年 12 月/1 月號旅遊+休閒在標題“家外之家。