左起:提姆庫柏/國家公園之夜;馬特·A·克萊伯恩/Shutterstock
當熱帶風暴亞歷克斯的殘餘震動了我的帳篷時,我想知道露營的決定是否幹龜國家公園——位於佛羅裡達群島以西約 70 英里的由七個島嶼組成的偏遠島嶼鏈——是一個錯誤。那是六月初。鷸已經遷徙,笑鷗早已消失。春天已經過去,颶風季節即將來臨。
我來到這個地方是為了尋求某種類似結束的東西。我父親是告訴我有關乾龜的人。當他帶我和弟弟尼可拉斯在南卡羅來納州的家附近觀星時,他會告訴我們有關星座的故事。在英雄和神話生物的故事之間,爸爸會談論海盜。有時他們的探險活動會發生在幹龜島,他稱之為「世界末日」。
我的父親是黑人,他的野心已經達到了美國企業界的極限。回想起來,我明白他正在努力弄清楚如何不受阻礙地生活,就像他故事中的冒險家一樣。他無法告訴我和尼古拉斯那種自由是什麼感覺,因為我們還是孩子,所以他向我們講述了那些透過星星引導他們的船隻和生活的人們。除了有關沉船和失落寶藏的曲折情節外,他還確保我們了解自己的星座,並能夠在夜間利用星星導航道路。
浮潛與我選擇的水上運動不同:潛水,這需要完全沉浸。我發現了在水面上游泳的感覺,夾在天空和大海之間,不知何故令人不安。我每隔一段時間就會驚慌失措,吐口水,氣急敗壞,連聲道歉。荷莉會停下來等我重新組合。她解釋說浮潛可能是一種冥想形式,並鼓勵我放慢呼吸並記下我的心率。她提醒我,我們在一個荒無人煙的島嶼上,那裡的時間過得不同。我忍住了掙扎的衝動。我意識到很多事情都是我無法控制的:天氣狀況、海浪的力量、時間的流逝。
最後我找到了荷莉所描述的失重狀態,我們繞島一周,慢慢地踢著腳蹼,像條魚、灰鯛魚和銀邊魚在礁石的溝渠之間穿行。我發現了螃蟹和龍蝦,然後是一條巨大的石斑魚。我帶著一種新的寧靜感離開了水面。
西班牙探險家胡安·龐塞·德萊昂(Juan Ponce de León) 因命名乾龜島而聞名:1513 年,他率領第一支已知的歐洲探險隊前往他稱之為“佛羅裡達”的地區,該地區大致翻譯為“鮮花之地”。在旅途中,他經過了一系列島嶼,並因周圍水域生活著大量海龜而將它們稱為“拉斯托圖加斯”。 (後來它們在海圖上被稱為“幹龜島”,以表明那裡沒有淡水。)
瀕臨滅絕的紅海龜、玳瑁和綠海龜仍在國家公園定居。從 3 月到 9 月,近 80,000 隻黑燕鷗和大約 5,000 隻褐燕鷗棲息在較小的島嶼上,築巢並照顧剛孵化的幼鳥。
遊客來到國家公園觀察鳥類,在色彩繽紛的珊瑚礁中游泳和浮潛,並參觀花園島歷史悠久的傑斐遜堡。該建築由 1600 萬塊磚塊組成,擁有 2000 多個拱門,是西半球最大的全磚石堡壘。從 1861 年到 1873 年,這座堡壘一直是戒備森嚴的監獄——四名因協助約翰·威爾克斯·布斯 (John Wilkes Booth) 刺殺林肯總統而被定罪的男子被關押在那裡。 1874 年被軍隊廢棄,不再使用,並於 1935 年被命名為國家紀念碑;國會於 1992 年建立了乾龜國家公園。
我在尋找別的東西:夜空。古代觀察者掃描星星尋找模式,這是理解世界的一種方式。我也想做同樣的事,完成與父親中斷的旅行,並弄清楚星星能告訴我什麼。
晚上時,我告訴霍莉我的計劃及其背後的原因。她問我是否需要陪伴。我知道在黎明前我們能夠看到一種罕見的宇宙現象:在天氣允許的情況下,水星、金星、火星、木星和土星都應該是可見的行星排列。這是每18年就會發生一次的事;上次發生這種情況是在 2004 年。
我們設定了鬧鐘,承諾用望遠鏡和雙筒望遠鏡在野餐桌上會合。我無法入睡,多次從帳篷裡出來:晚上 10 點、凌晨 2:18,然後是 4:30 左右。每一次的天空都是令人驚嘆和陌生的。我使用不需要手機服務的 StarSense Explorer 和 SkyView 應用程式來識別我不熟悉的星星。出現了心宿二、門肯特、赫澤、奧德拉明、天津四、織女星和北極星,以及武仙座星團。南十字星僅在春季從美國最南端可見,幾乎沒有突破地平線。我監視了國際太空站和哈伯太空望遠鏡。
霍莉在約定的時間加入了我,我們談論了生活:我父親錯過了什麼,她希望她的孩子們能看到什麼。她指出,如果我來到“世界的邊緣”,試圖了解我正在成為什麼樣的人,爸爸會為我感到多麼自豪。
星星退去,帶著粉紅色和藍色的日出開始出現。我坐在海邊,聽著海水拍打碼頭下的柱子的聲音。我決定步行到城牆的頂部,以獲得未來一天的最佳視野,並聽到水在堡壘的磚塊之間流淌的聲音。遠處,我可以看到紅海龜島上最大的燈塔,這是乾龜島中最大的燈塔。
過了一會兒,我回到營地收拾行李。返回基韋斯特的渡輪上,天空和大海都是一樣的藍色。但現在我不再有懸浮在兩個環境之間的感覺(一種在水中掙扎的感覺),而是準備好面對等待我的世界。
這個故事的一個版本首次出現在 2024 年 2 月號的《旅遊+休閒標題是「寫在星星裡」。