「對不起,」我對禮賓部說。伯利莊園,位於英格蘭南部的迷人酒店新森林。 “我不知道該向誰報告此事,但外面街上有一些小馬在逃。”
大廳裡一片寂靜,令人不安,只有壁爐的劈啪聲。
「哦,這不是問題,但謝謝你讓我知道,」她稍稍喘息後禮貌地回答。
我和我的伴侶亞歷克斯爬上樓梯來到我們的房間,剛關上門就哈哈大笑起來。亞歷克斯來自南威爾斯在新森林度假長大,這是一個童話般的地方,小馬在樹林裡吃草,在小鎮的街道上漫步。
在這裡,在去女巫店(是的,女巫店)的路上遇到一小群人是很常見的,或者在市場外發現一對在市場外徘徊,希望能遇到有胡蘿蔔或蘋果備用的顧客。超過一品脫伯利旅館一路上,亞歷克斯受到我第一次訪問時的敬畏反應的啟發,鼓勵我扮演一個健忘的美國遊客的角色,我答應了。
儘管我對新森林的研究比當時表現的要多一些,但我確實是一個處處懷疑的遊客;我從來沒有去過這樣的地方。那是十二月初,深紅色的樹葉散落在森林的地面上,步道的起點距離村莊的街道僅幾步之遙。
新森林距離倫敦約 80 英里,包括193,000 英畝漢普郡的鄉村,包括國家公園以及六個主要城鎮和村莊。從技術上講,這裡的小馬並不是野生的——它們屬於當地居民——但它們可以自由地吃草和漫步。
我們在伯利,這個村莊有著古老的歷史,充滿了豐富多彩的民間傳說,其中包括走私與巫術。就在 20 世紀 50 年代,西比爾·利克 (Sybil Leek) 自稱女巫,在移居美國並成為著名的通靈師、占星師和作者。如今,小鎮上仍遍佈著多家女巫商店,其中最受歡迎的是女巫集會,遊客可以在這裡瀏覽咒語、書籍、水晶和魔杖。
在嘗試了一些白色魔法之後,我們探索了鎮上舒適的茶室和古董店,然後走進了白肋煙軟糖店帶來甜蜜的能量提升。當我們最終帶著我們的巴伯金毛獵犬冒險進入迷霧森林時,沒多久,一匹赤褐色小馬就從霧中走了出來,攔住了我們的腳步。只有我們四個人在這個潮濕、安靜的世界角落裡,互相觀察,分享魔法。
在返回飯店的路上,我們會遇到更多的小馬和幾頭驢,它們悠閒地在掛滿聖誕彩燈的茅草屋旁邊閒逛。回到伯利莊園,這種魅力還在繼續:我們在房間角落的爪足浴缸裡洗了個澡,在俯瞰花園的落地窗旁喝著餐前杜松子酒和湯力水。然後,我們前往客廳吃晚飯,那裡有質樸的木製家具和油畫,為一頓溫暖的大餐奠定了基礎,包括當地採購的烤肉(例如羊肩肉和五花肉)和時令蔬菜。
伯利莊園俯瞰著鹿保護區,客人無需離開酒店就可以看到很多這樣的東西。然而,第二天我們迎來了陽光,所以我們決定和他們的駐地看護人一起出去,花了幾個小時探索這片土地,了解動物,並跟踪一頭巨大的雄鹿。
在旅程的最後一段,我們向北行駛了大約20分鐘到達沙球度假村位於 Fordingbridge,現在歸 Away Resorts 擁有——這是 Alex 懷舊的一站,他在 90 年代在他的家庭大篷車中度過了節禮日到元旦的假期。我們住在一個全新的客艙設有客廳、廚房、餐廳和附深浸浴缸的主臥室。部分客房設有熱水浴缸。在遊樂場玩 10 便士機器、遛羊駝、為聖誕盛會歡呼,度過了一天的老式樂趣後,我們出發去進行這次旅行的最後一次自然漫步。
關於英國徒步,我很快就了解到一件事:按照美國標準,這實際上是一次徒步旅行,但幾乎總是以酒吧為終點。這次我們的目的地是馬與新郎,距離大約兩英里半。要到達那裡,我們需要穿過一片牛場,跳過多個牛欄柵欄,然後爬上一座陡峭的山坡到達主幹道。一切都很好,直到山上,被前一天晚上的暴雨浸透的泥土變成了流沙。我們用像繩子一樣的藤蔓爬上斜坡,靴子上沾滿了泥,我們終於到達了另一邊,唯一的受害者是名牌狗繩。
當我們拐過街角時,我們聽到了馬蹄聲,這本來是我預料到的,但我還是無法集中註意力。一群小馬、小馬駒和其他小馬駒正沿著街道前行,就好像他們在城裡預訂晚餐也遲到了一樣。我喘著氣,停下來凝視,仍然像我到達時一樣目瞪口呆的遊客。亞歷克斯也做了同樣的事,儘管他是對我更好笑還是對小馬更有趣還不清楚。不管怎樣,在那一刻很明顯,一旦新森林對旅行者施展了它的魔力,它就不會消失——無論他們已經來了三天還是三十年。