我從智利的阿塔卡馬沙漠到玻利維亞的鹽灘進行了一次公路旅行——你也可以這樣做

當火烈鳥突然飛越玻利維亞南部鐵鏽色的鹽湖拉古納科羅拉達時，我屏住了呼吸。整個下午，這些稀有鳥類一直站著，臀部朝上，低著頭，忙著吃使它們的身體變成粉紅色的藻類。然後，在吃草的駱駝毛的干擾下，這群火烈鳥開始華麗起來。

數百隻鳥兒低沉而沉重地在水面上翱翔，水面像一池熔磚一樣在我面前伸展開來，然後傾斜地飛向遠處白雪覆蓋的山丘。多達 40,000 只詹姆斯火烈鳥（大約佔該物種總數的一半）聚集在玻利維亞高原（也稱為安第斯高原）的這個淺鹽湖周圍。

除了我的嚮導大衛·托雷斯之外，我是周圍唯一目睹這非凡奇觀的人。與托雷斯一起行走在安第斯高原的這片地區，感覺就像在探索某個外國星球的表面，那裡的地面是白色的，水是紅色的。當我站在海拔 14,000 英尺的高度時，臉頰上感受到強烈的陽光的熱量，我感覺離天空如此之近，就好像我完全離開了地球一樣。

事實上，我正沿著 Qhapaq Ñan 的一部分開始為期一周的旅程，道路系統古印加帝國的領土，綿延 18,600 多英里，橫跨六個國家。托雷斯要帶領我穿越,西班牙語，意為長途穿越或穿越廣闊地形的旅程，路線全長 300 英里。商隊過去常常沿著這條路穿越玻利維亞和智利，他們的駱駝馱著軍需品、貴金屬、可可和紡織品；旅行者會沿途交流語言和文化。的目標穿越部分原因是為了讓人們了解道路網絡，以及仍在使用這些道路的安地斯艾馬拉駱駝牧民的文化，這些道路網絡正在逐漸消失。

探險酒店品牌Explora 推出了這個穿越,九月，這將帶我們穿越地球上最嚴峻的景觀之一。它的目的是在之間打造出著名的壯觀（也是出了名的不舒服）的背包客線路智利的阿塔卡馬沙漠和玻利維亞烏尤尼鹽沼鹽灘比以往任何時候都更加舒適。客人乘坐配有軟墊皮革座椅的最新型陸地巡洋艦在土路上行駛，併入住一系列舒適的小屋，這些小屋配備了Wi-Fi、24 小時供電和熱水淋浴——所有這些在這些海拔高度都是聞所未聞的。

儘管如此，我知道這段旅程可能會非常折磨人。會有吹打你臉的大風、吹乾你的陽光、凍住你牙齒的溫度下降，以及像卡通塵暴一樣旋轉的雲層。後勤工作也同樣瘋狂：食物將從玻利維亞的烏尤尼運來，我們會在陸地巡洋艦的車頂上攜帶四桶燃料，因為一周內都沒有加油站。即使是勇敢的背包客通常也不會在這個地區逗留超過一兩個晚上，但我會在 12,000 英尺以上的高度度過六個晚上，緩慢旅行，騎在空靈的安第斯山脈高處。

出發前一天：沙漠大本營

阿塔卡馬沙漠並不是充滿牛仔與風滾草的五彩繽紛的美國沙漠；對我來說，它感覺更空虛、更狂野。但也有一些綠洲，例如智利的聖佩德羅·德·阿塔卡馬小鎮，綠得驚人，裡面棲息著任性的美洲駝和我們在哪裡（傳說，傳統的阿塔卡梅諾治療師在被閃電擊中後獲得了力量）。

聖佩德羅·德·阿塔卡馬被認為是通往這片沙漠和高原的門戶，這就是我的高原適應開始的地方。大本營是 Explora Atacama，這是一座擁有 50 間房間的旅館，設有一個天文台、兩個桑拿浴室和四個半隱藏在搖曳的蒲葦中的小型游泳池。餐廳供應脆煎鱒魚和橄欖油醬章魚等菜餚，搭配來自智利聖安東尼奧谷的草味長相思或該國流行的胡椒味佳美娜紅酒。在所有這些舒適之中，唯一的缺點是 Explora Atacama 位於海拔僅 8,000 英尺，這意味著我必須花很多時間遠離我的豪華房間 - 風格是涼爽、自然的色調和溫暖的安第斯紡織品 - 而是出去徒步旅行，為我們即將遇到的更高海拔做好準備。

在我的第一次短途旅行中，托雷斯帶領我登上 14,000 英尺的高度，觀賞塔蒂奧間歇泉，這是世界上最高的地熱綜合體（也是南半球最大的地熱綜合體）。五英里的長途跋涉始於阿帕契塔,托雷斯告訴我，安地斯山脈特有的一種石塔，旅行者們傳統上會在那裡供奉古柯葉以確保安全通行。然後我們下降到鹹鹹的里奧布蘭科，沿著它的路徑經過噴湧的間歇泉和沖向天空的打嗝泥坑。空氣中瀰漫著淡淡的硫磺味。在河的某些地方，磚紅色的細菌脈像火一樣沿著河面蜿蜒而行。

「這個看起來像是通往地下世界的門戶，」托雷斯繞過一個熱氣騰騰的大鍋，漫不經心地說。十多年來，他帶領遊客穿越安第斯山脈的各個角落，他身上有一種輕鬆的感覺，讓我感到安心。他似乎在這個複雜、不舒服的環境中茁壯成長，並為我講述了它為何如此非凡的軼事和民間故事。

第一天：工匠庇護所

第二天一早，我和托雷斯就醒了──他，眼睛明亮；他，眼睛明亮。我，前一天第一次接觸海拔高度後，動作有點緩慢。我們從 Hito Cajón 山口向東進入玻利維亞，從那裡轉向北邊，在 Laguna Colorada 觀賞火烈鳥，然後完成 146 英里的車程，經過噴發的普塔納火山，到達 Explora 的新 Ramaditas Mountain Lodge，這是位於13,370英尺。

從外面看，拉瑪迪塔斯看起來就像來自太空殖民地的東西：高蹺支撐著兩個長長的金屬矩形，一個包含客房，另一個包含一個大型公共區域。 「我們想要一種對當地影響較小的建築類型，」Explora 玻利維亞服務主管 Jesus Silverth 解釋了由智利建築師 Max Núñez 設計的赭色建築。 “如果我們明天必須關閉，我們可以拆除這些模組化建築，對土地的影響將很小。”

裡面的牆壁上排列著當地的瑪尼木材舒緩了我曬傷的眼睛，而用柑橘沙漠香草製成的沐浴產品有錢有錢緩解了我破裂的皮膚。智利藝術家 Claudia Peña 的畫作描繪了最初開闢我們路線的駱駝商隊，而伴隨我們家庭式餐點的厚重餐具和托奎拉棕櫚紡織品則來自玻利維亞陶藝家 Marcelo Terán Mitre 和藝術團體 Artecampo。

山間小屋裡的幾乎所有東西都來自玻利維亞，例如拉巴斯餐廳Ancestral 的廚師毛里西奧·洛佩斯(Mauricio López) 和塞巴斯蒂安·吉門尼斯(Sebastián Giménez) 設計的菜餚原料，他們的膳食計劃決策是基於距離最近的超市有六個小時的路程。我點了一份藜麥碗，上面舖有燻鱒魚和薄荷瓦卡塔伊香蒜沙司，以及用奧卡斯（安第斯山酸塊莖）製成的湯——所有這些都是家庭式的，由來自附近維拉馬爾社區的三名工作人員準備。甚至遠足後的 IPA（來自 Cerveza Bendita）、晚餐赤霞珠（來自生產商 Marquez de la Viña）和早餐咖啡（來自亞熱帶永加斯地區）都是玻利維亞的。

更多旅行創意： 我在秘魯進行了我的第一次單獨徒步旅行——你也可以這樣做

Explora 豪華住宿背後的團隊總是讓風景成為主角，選擇簡約的室內家具和柔和的色調，以免影響周圍的景色。在拉馬迪塔斯，我透過房間的落地窗往外看，夕陽把下面的小湖變成了一面液體鏡子。

幾個小時後，我就睡著了，做著瘋狂的夢，經常醒來，就像人們在睡覺時經常做的那樣。高海拔，當我瞥見窗外的銀河。即使在我半醒的狀態下，我也知道我沒有抬頭。我看到它倒映在湖面上，就像灑下的閃光一樣。

第 2-3 天：過去的迴聲

我們的陸地巡洋艦所製造的塵埃雲，標誌著我們所到之處的到來。並不是說周圍有人看到他們；而是因為周圍沒有人看到他們。托雷斯、我們的司機塞薩爾·克魯茲和我沒有看到其他人，因為我們改變了我們一直遵循的舊商隊路線，前往帕斯托斯格蘭德斯等地方。帕斯托斯格蘭德斯 (Pastos Grandes) 是世界上最大的破火山口之一，由火山爆發後形成，是一個直徑 37 英里的巨大土碗。在底部，溪流穿過鹹白色的地面。

有關的： 南美 12 條您從未聽說過的最史詩般的徒步路線

「如果像五百萬年前創造這個地方的火山爆發再次發生，我們都會消失，」托雷斯在當天晚些時候的另一次徒步旅行中告訴我，這次徒步旅行將我們帶到一個大教堂般的柱狀岩層複合體，稱為不祥之物。 “這將是一場大規模滅絕事件，將終結我們所知的美洲生命。”

那天，托雷斯和我在岩畫旁邊吃了一頓野餐午餐，裡面裝著富含蛋白質的穀物碗，據信這些岩畫是數百年前由馬爾庫-赫迪翁達人製作的。這些遊牧部落生活在西元前 2000 年至西元 500 年（遠早於印加帝國在 15 世紀達到鼎盛時期），沿著後來成為 Qhapaq Ñan 道路系統一部分的道路放牧美洲駝。在我們身後，汽車大小的火山巨石庇護著黃綠色的墊狀植物，聞起來像松果。托雷斯指出了其他芳香灌木，例如托拉、燈，和空的，用於當地茶中以幫助緩解高山症和消化。

當我們在北邊開闢出塵土小徑前往我們的第二個迷你度假村奇圖卡山旅館時，高大的卡東仙人掌已經讓這裡的風景煥然一新。深綠色的建築看起來就像風景的一部分，周圍環繞著岩石和灌木叢。奇圖卡的內部就像我們以前的避難所的鏡像，只不過這處房產俯瞰著遠處的鹽灘。

那天晚上，我再次試圖進入真正的深度睡眠，但最終卻震驚地想到我們的位置是多麼遙遠。最近的大城市距離酒店有三個小時的路程。這種與世隔絕的感覺不像我在叢林、島嶼或茂密的森林中看到的那樣。我在雲端分開。不是因為它讓我害怕；而是因為它讓我害怕。我很興奮。所有的空間。如此多的沉默需要填補。站在巨大玻璃窗的另一邊，俯瞰著如此無情和冷漠的地形，同時享受令人難以置信的舒適，這似乎幾乎不公平。這感覺就像是地球上最奢侈的事情之一。

第四天：最高峰

安地斯山貓一感覺到我們的到來，就氣呼呼地爬上山，在從一塊巨石跳到另一塊巨石時，用它毛茸茸的尾巴保持平衡。

“安第斯貓！「托雷斯難以置信地喊道。

我們的司機克魯茲也很驚訝。他出生在該地區，從未見過這些貓科動物，它們只比家貓稍大一點，但有著驚人的豹紋皮毛。

「它們比美洲獅更難發現，」托雷斯一邊說，一邊把他的雙筒望遠鏡遞給我。但當我集中註意力時，那隻貓已經消失在遠處的灌木叢中。我所能看到的只是它的獵物：內臟，囓齒類動物，很容易被誤認為是兔子。

那天我們起得很早，向西繞道前往智利邊境，攀登伊魯卡普通庫 (Irruputuncu)，這是一座近 17,000 英尺高的火山，也是火山的頂峰。穿越的適應努力。

當我行走時，迄今為止我設法避免的高海拔最強烈的影響，一波又一波地席捲著我。我能感覺到有限的氧氣改變了我的狀態，以至於我確信自己已經變得能力較差——頭暈、虛弱、呼吸急促。但我也知道這些痛苦值得有機會看看未來會發生什麼事。正如托雷斯教我的那樣，我緩慢地移動，用心呼吸，貪婪地喝水。

兩個小時後，我們小心翼翼地登上了活火山的邊緣。凝視下方 100 多英尺的火山口，當我們看到它的最遠邊緣時，我們倒吸一口冷氣，它的邊緣摻有硫磺，發出不自然的黃色，這是螢光筆和跑鞋的顏色。一股刺鼻的煙霧從相互競爭的通風口噴出。有時，空氣變得如此黏稠，似乎擋住了陽光。

回頭，我們從伊魯卡普通庫的沙坡上滑跳而下，就像從一座巨大的沙丘上下來一樣。一個驚喜在等著我——在附近，我們在一個充滿浴缸熱水的天然泳池裡暢遊，打破了喝啤酒慶祝的飲水規則。

第五天：到達鹽灘

我幾乎睜不開眼睛——這就是烏尤尼鹽沼上的亮度，鹽沼面積驚人，面積達 4,086 平方英里（是特拉華州面積的兩倍多）。顏色不是雪和冰的藍白色，而是閃亮的粉紅色象牙。當我穿著靴子走過時，它像海洋一樣蕩漾，感覺就像碎玻璃。

短暫停留拍照後，我們爬回陸地巡洋艦，在空曠的地方向北行駛。我們行駛得越遠，風景中的灌木叢、巨石、建築物等特徵就越少，直到最終我看到的都是白色。沒有岩石和灰塵，我們的移動速度比我們所有行程都快，每小時超過 60 英里。經過幾天的緩慢步行後，加速感覺很輕鬆。

有關的：世界上 16 個風景優美的最佳溫泉

最終，我們來到了一個岩石岬，由於形狀細長，所以被稱為魚島。我們徒步到了山頂。四天以來，我們第一次不再孤單。 70 英里外的烏尤尼鎮設有機場和蓬勃發展的旅遊業，為前來探索鹽灘的遊客提供服務。我們看到載有其他遊客的四輪驅動車似乎像小螞蟻一樣爬過鹽沼。 「你在這裡完全失去了視角，」托雷斯解釋了這種錯覺。 「看起來很近的東西實際上很遠，海市蜃樓效應會影響你的大腦，因為烏尤尼與我們大腦習慣的東西有很大不同。”托雷斯補充說，尼爾阿姆斯壯對烏尤尼鹽沼反射外太空太陽光的方式非常著迷，以至於太空人於 1969 年參觀了它，當時距離月球行走僅幾個月後。

如果我們瞇起眼睛，我們就能看到烏尤尼東南角逐年增長的鋰礦。這些礦井中的金屬有望為電動車提供動力，有可能為烏尤尼地區帶來巨大財富，並推動旨在應對氣候變遷的能源轉型。但托雷斯告訴我，該地區已經有人擔心提取這種「白金」所需的水可能會不可挽回地損害脆弱的生態系統以及依賴它的人類和動物的生命。

「撒拉是我們的寶藏，」克魯茲在開車前往我們旅程的最後一站 Explora 烏尤尼旅館時告訴我。 “這是我們的驕傲。它一直存在於我們的生活中。但誰知道未來幾年會發生什麼事？

第 6-7 天：世界屋脊

我在上的最後幾天穿越採取更慢、更輕鬆的步伐。烏尤尼旅館 (Uyuni Lodge) 位於休眠的圖努帕火山 (Tunupa Volcano) 底部附近，托雷斯 (Torres) 和我沿著一條保存完好的石頭小路徒步前往 Qhapaq Ñan。

我們爬上鋪滿稻草人的藜麥梯田。托雷斯一如既往地和藹可親，與年長的農民聊天，他們的臉在高原的烈日下皺得像破裂的皮革。我也覺得精神抖擻，終於對海拔感到輕鬆了。回想起前幾天我面臨的海拔挑戰，我對每天使用這些雲霧繚繞的路線的當地人感到非常尊重——就像他們的祖先幾代人所做的那樣。

我的最後一天再次從鹽沼的景色開始——這次不是在耀眼的陽光下，而是在日出的溫柔披風下。凌晨 4:30 起床後，托雷斯和我在黑暗中開車進入鹽灘中央，然後裹著厚厚的衣服下了車，以抵禦嚴寒。我們炎熱的呼吸就像稀薄的安地斯空氣中的暴雨。我們是方圓幾英里內唯一的靈魂。

慢慢地星星黯淡，月亮墜落。接下來是歌劇般的黎明。序曲以橘子和靛藍為主色調，在骨白色的鹽晶體中折射出閃爍的金色光芒。結局都是柔和的：粉藍色和粉紅色讓我想起了拉古納科羅拉達的火烈鳥。托雷斯準備了一份早餐——古柯葉茶、水果和糕點——我們坐在鹽沼的露營椅上，看著我們清晨的影子在世界屋脊上伸展。

這個故事的一個版本首次出現在 2023 年 5 月號的《旅遊+休閒在“觸及天空”的標題下」。

探索網; Travesía Atacama-Uyuni 航線七晚私人行程，每人 8,400 美元起，全包。