作為一個殘疾旅行者，我如何探索美國的國家公園

幾年前的夏天，我出發前往沙漠。我在洛杉磯長大，所以棕櫚泉是一個熟悉的綠洲，但附近約書亞樹國家公園仍然是一個謎。有些朋友問我是否想在七月一個安靜的工作日和他們一起去那裡，當我開車出去時，我感受到了開闢一條新道路所帶來的特殊衝動——尤其是一條像主幹道旁的土路一樣的道路。

就像沿著那條路的旅程一樣，帶著殘疾的身體旅行也總是充滿坎坷。我生來就患有腦癱，並且對去看、做事有著永不滿足的需求。十幾歲的時候，我記得我告訴媽媽我想去拜訪南極洲大約在同一時間，我臥床休息了兩個月，仔細觀察我腿上的手術疤痕從紅色褪成粉紅色。雖然我的家人還沒有完成那次特別的旅行，但我們經常走在開闊的道路上，偶爾會在沿途的國家公園停下來。

日落時分，我們站在大峽谷邊緣，抬頭凝視高聳的紅杉和籠罩在薄霧中的紅杉。我們已經穿過了厚重、潮濕的大氣層大沼澤地搭乘汽艇並滑過阿拉斯加的冰川在遊輪上。在每次旅行之前，我都必須仔細規劃每一步。由於運動太少或太多，腿部肌肉會收縮，我只能獨立行走約半小時。這意味著我必須將廣闊的荒野濃縮到我剪刀式步態的短程範圍。

我將告訴你一個關於殘疾的秘密，大多數人只有在年老時才知道：你的身體永遠不會完全由你控制。由您來管理和監督。當然，是您的耳朵聆聽瀑布傾瀉而下的聲音，是您的眼睛瞥見鳥兒從一棵樹飛到另一棵樹。是你的腿向前衝、大步走、搬運東西。但有時我的膝蓋彎曲得不夠低，無法讓我的手接觸到水晶般清澈的水。通常，我的臀部沒有彈性步行到達下一個地標。很多時候，我缺乏平衡，無法站在不平坦的道路上，所以我必須堅持走光滑的人行道。

有關的:9 種適合所有旅客的旅行方式——前往希臘、哥斯達黎加和摩洛哥等目的地

我的殘疾並不值得悲傷，我也不會創造空間來憐憫它。我很久以前就放棄了這樣的心態：要真正讓自己沉浸在戶外活動中，我必須按照別人告訴我的方式去體驗它。我也許無法沿著河流徒步，但我可以乘船過河。我不敢滑下斜坡，但我可以搭乘纜車登上斜坡。當我在約書亞樹見到我的朋友時，我透過手機的小揚聲器聆聽弗利特伍德麥克的音樂，看著他們從一個蛋形巨石跳到下一個，在我舒適的陰涼處享受著他們的興奮。後來，我們都欣賞了公園裡的同名樹木，它們參差不齊的樹枝似乎在迎接我們。

透過接受我身體的極限，我可以以最適合它的速度進行探索。這本身就是一種自由，它讓我無論身在何處都能找到滿足感，而且在野外我最依賴它。畢竟，沒有人說山更高，野花更香。相反，我們珍惜大自然的本來面目，並吸收它所分享的所有優雅和美麗。對於我們的身體也是如此——尤其是那些傳統上在小徑上找不到的身體。

凱莉道森是一位居住在洛杉磯的作家、編輯和媒體顧問。在 Instagram 上關注她@kellydawson寫道。

這個故事的一個版本首次出現在 2023 年 7 月號的《旅遊+休閒在「走自己的路」的標題下」。