亞利桑那州的這個小鎮擁有美國最好的觀星地點——如何計劃旅行

八月中旬，我們到達弗拉格斯塔夫後不久就得知，亞利桑那，是季風季節的高峰期。雖然白天大部分時間陽光明媚，而且海拔 7,000 英尺，氣候宜人，特別是與三小時車程外的鳳凰城的夏季熱浪相比，但下午晚些時候和晚上卻時不時出現快速移動的風暴。有一天晚上，我們迷人的時尚酒店高地鄉村汽車旅館,在暴風雨引發的停電中突然變暗。

我的兒子阿舍 (Asher) 是一名大學生，他開始抱怨突然沒有 Wi-Fi，就在那時我意識到這是一個千載難逢的機會。我把他拖到了外面。雨停了，一陣凜冽的風驅散了舊金山山峰周圍的雲層，拉開了一幅巨大的閃爍掛毯的帷幕——漆黑的天空中的點點光亮。

我們前往弗拉格斯塔夫的部分原因是為了重新熟悉夜空。我們的家鄉是紐約市，瑞士建築師勒·柯布西耶曾將其描述為“來到地球的銀河系”，那裡的光污染使得除了最亮的天體之外的所有天體都基本上看不見。

弗拉格斯塔夫於2001 年被指定為世界上第一個國際黑暗天空城市，至少從1958 年起就致力於限制光污染，當時它通過了一項限制公共照明的法令（其遠見卓識） 。這是科學家提出的洛威爾天文台是一家私人資助的天文研究中心，於 1894 年在當時的山區邊境小鎮成立。一旦弗拉格斯塔收到黑暗天空指定，整個社區開始認識到保留其對星星的看法的重要性。也許更微妙，但同樣強大的是附近的迪內/納瓦霍族的影響，他們的季節和儀式已經圍繞星座組織了數千年。

在 1960 年代和 1970 年代，該地區類似月球的火山灰錐景觀對原住民來說仍然是神聖的，也是美國太空總署阿波羅太空人的訓練場。當年的弗拉格斯塔夫也給人一種邋遢的感覺，但如今這座小鎮卻充滿了青春、樂觀的感覺，新一代的太空人正在那裡接受訓練。阿耳忒彌斯三號（NASA 半世紀以來首次載人登月任務）預計明年發射。

小時候，亞瑟就對太空人和太空火箭著迷。現在，他是一所主要研究型大學的學生，他一直將這種興趣投入物理和天文學的研究中。另一方面，我的參考點主要是文化方面的。對我來說，「天黑後」通常涉及藝術開幕或芭蕾舞； 「Schiaparelli」讓我想起 Elsa，這位以 1930 年代「硬派時尚」造型聞名的巴黎時裝設計師，而不是她的叔叔 Giovanni，19 世紀意大利偉大的天文學家。這次旅行將在我們倆都陌生的地理領域展開，但主題對我兒子來說更熟悉。然而，我歡迎這種權力的逆轉，也歡迎有機會更多地了解他如此著迷的世界。

我們的第一站是天體地質科學中心是美國地質調查局的一個分支機構，成立於1962 年，肩負著雙重使命：繪製行星和其他天體的地質圖，並培訓宇航員候選人（又名AsCan）有效地在月球表面徘徊所需的岩石科學知識。該中心透過預約向公眾開放，提供由科學家帶領的參觀活動。

對亞瑟來說，這裡是極客天堂，他能夠與行星防禦（新聞快訊：沒有已知的小行星按計劃撞擊地球）和太空資源（顯然月球極冠上的冰激起了很多興趣）方面的專家進行交談。我們也了解到，在實地考察期間，阿斯坎人都是非常優秀的露營者（積極性高、協作性強，具有進取的態度）。

目瞪口呆地看著阿波羅太空人訓練中使用的格羅弗號火星車，大步跨過中心的火星地形平面圖，胃口大開，我們前往市中心的午餐適當的肉類和食物是一家肉店/三明治店，位於一棟歷史悠久的建築內，供應當地採購的、人道飼養的肉類。66號公路。我最喜歡的下東區熟食店沒有任何陰影，但他們的詹姆斯·比爾德提名的熏牛肉是獨一無二的。

那天下午，在寶石般的北亞利桑那博物館，我們開始了解科羅拉多高原10個原住民部落的文化與歷史。在這裡，部落顧問合作展示了霍皮族、亞瓦派族和祖尼族等人的精美陶器、籃子和服飾。第二天早上，我們有一個非常不同的超凡體驗：在洛厄爾天文台觀看太陽。透過裝有安全濾光片的望遠鏡，我凝視著一個橙色的球體，球體周圍環繞著舞動的捲鬚——地球上大部分熱量、光和溫暖的來源——我感覺自己好像在直視一位神。

痴迷於火星的科學家珀西瓦爾·洛厄爾（Percival Lowell）在長滿黃鬆的山坡上建立了這個天文台，他被埋葬在現場的一座圓頂陵墓中。洛威爾研究所現任所長杰弗裡·霍爾(Jeffrey Hall) 在快速參觀該研究設施風景如畫的校園時指出了這一點，該校園還保留了1929 年前堪薩斯農場男孩克萊德·湯博(Clyde Tombaugh) 透過13 吋望遠鏡觀察並發現的東西導致了冥王星的發現。 （儘管冥王星在 2006 年被降級為“矮星”，但這裡的許多人仍然認為它是一顆成熟的行星。）

今天，洛威爾正在發生重大變化，包括今年稍後竣工的一座耗資5,300 萬美元的巨型露天天文館，在寒冷的夜晚，弗拉格斯塔夫的黑暗天空將成為主要景觀，並配有加熱座椅。

霍爾同意在他舒適的藝術和手工藝風格的辦公室裡與我們會面，我們在那裡討論了當今天空觀察者所面臨的挑戰。其中之一是自 2019 年以來星鏈衛星的激增，這些衛星在促進全球通訊的同時，也面臨著改變「近地軌道」（300 至 1,000 英里以上）觀點的風險。正如他所說，這有可能影響天文學家和原住民，「他們的口頭傳統和文化遺產都在星星中」。 “這就像為我們重寫聖經一樣。”

同時，在地球上，我們正​​面臨光污染的分水嶺，光污染對人類和動物生命的有害影響也越來越受到人們的關注。 Hall 表示，世界各地的社區正在從傳統照明系統轉向更具成本效益的 LED，但這樣做可能會導致天空發光量增加一倍。 「美國四分之三的人已經看不到銀河係了，」他補充道。弗拉格斯塔夫的路燈使用向下的琥珀色 LED，保護城市的黑暗天空。 「我們正在努力建立一個其他社區可以使用的模型，」霍爾說。

當我們取消夜晚，堅持不懈地專注於 24/7 工作週期並闡明一切時，我們會失去什麼？這是我晚上在當地最受歡迎的餐廳喝完披薩和精釀啤酒後，漫步在弗拉格斯塔夫市中心琥珀色的街道上時的想法。黑暗天空啤酒廠和 Pizzicletta。我們的導遊是天文學家克里斯·盧金布爾（Chris Luginbuhl）和弗拉格斯塔夫黑暗天空聯盟主席，以及丹妮爾·亞當斯（Danielle Adams），她是一位研究古代阿拉伯恆星傳說的學者。亞當斯解釋了像畢宿五這樣的名字的由來，畢宿五來自阿拉伯語“al Dabarān”，意思是“追隨者”，因為這顆微紅色的恆星似乎“跟隨”昴宿星團穿過夜空。當她講話時，我突然意識到，與星星相關的豐富的人類歷史現在也面臨滅絕的危險。

當我們回到火星山，在洛威爾享用深夜天文「小吃」時，天空正在慢慢放晴，在那裡我們欣賞到了土星及其光環的壯麗景色，一幅完美的天體圖像。

儘管如此，直到第二天，當我們沿著日落火山口火山(Sunset Crater Volcano) 沿著美麗而偏僻的熔岩流小徑(Lava Flow Trail) 徒步旅行時，原住民仍在繼續崇拜，阿波羅號宇航員也曾在那裡漫步，我們的城市反應開始消失，取而代之的是一種想知道。在東北15 英里的伍帕特基國家紀念碑，我們進入了另一個時區，既是字面意義上的時區，因為該公園與納瓦霍族部落共享邊界，與亞利桑那州不同，納瓦霍部落實行夏令時，也是像徵意義上的時區，因為我們觀察到了壯觀的普韋布洛遺址大約 1000 年前，由霍皮人和祖尼部落的祖先在沙漠灌木叢和紅色岩石的風景中建造。

第二天，當站在上緣時流星隕石坑當我看到遠在我下方的觀景台上的一個小點亞瑟時，我對地球以外的廣闊世界有了一絲了解。這個隕石坑寬四分之三英里，深與華盛頓紀念碑一樣高，形成於 5 萬多年前，當時一顆流星以每小時 29,000 英里的速度墜入我們的星球。 （現場的巴林傑太空博物館提供有關流星及其影響的引人入勝的互動展示，有時甚至是令人震撼的展示。）

那天晚上，在恢復模式下，我們在餐廳享用了主廚羅謝爾·丹尼爾 (Rochelle Daniel) 精心烹製的美式菜餚。心房配冷熱牡蠣、骨髓韃靼、自製義大利麵和索諾瑪鴨胸肉。我們也在為第二天的冒險積蓄力量：在大峽谷觀星。

隔天傍晚，天色漸暗，峽谷南緣周圍成群結隊的遊客很快就散去。我們的導遊是一位天文學家大峽谷探險，帶來了一個小望遠鏡，趁著光線還足夠強的時候，他把它對準了科羅拉多河，峽谷底部一條細細的、閃閃發光的銀礦脈。

一對麋鹿和一隻孤獨的大角羊從羊群中走出來，漫步到邊緣與我們一起欣賞日落。在漸濃的暮色中，一串肉眼可見的衛星在淡紫色的天空中劃出一條對角線。然後夜幕降臨了。我們的視野花了一段時間才調整過來，但很快我們就發現了頭頂上逐漸變暗的天篷中的第一個流星雨——英仙座流星雨，結果是數十道明亮的划痕。

今天我只記得那天晚上我們看到的星星和星座的幾個名字。但我永遠不會忘記當我們看到銀河從北緣升起時所感受到的敬畏——一條巨大的、明亮的路徑，通往一個未知的目的地。

這個故事的一個版本首次出現在 2024 年 4 月號的《旅遊+休閒標題為「夢幻之光」。」