我帶著女兒在赫布里底群島露營，尋找我們的蘇格蘭遺產——這就是我們的發現

凌晨四點，遠離文明的一座小島上，我被帳篷帆布屋頂上的雨聲吵醒。風在繫繩之間呼嘯，海浪在下面拍打。我女兒睡在我旁邊，蓋著厚厚的羽絨被、兩個疊放的睡袋和一條羊毛毯：蘇格蘭奧古斯特。我們棲息在侏羅島的懸崖上，透過帳篷的小窗戶，我可以看到月光下波光粼粼的大海——優雅、淡然、廣闊。感覺就像是世界的邊緣，或至少是其中一個薄弱的地方，有形與崇高之間的界限已經變得多孔。

七十五年前，喬治‧歐威爾寫了他的標誌性小說十九點八十四分作為島上唯一的居民之一，在距離我們所在海岸四英里的一座粉刷成白色的農舍裡。他帶著年幼的兒子來到這裡，對妻子的死感到悲痛。我覺得人們可以想像一個反烏托邦的未來，同時盡可能遠離反烏托邦的現在。奧威爾稱這座島為「遙不可及」。

事實上，對我和我六歲的女兒來說，要到達那裡並不容易——我們透過飛機、陸路和船隻到達那裡。這看起來有點神奇，這群帳篷俯瞰著翻騰的海水，裡面有海豹和閃閃發光的黑色大鸕鶿，坐落在崎嶇的山丘之間，點綴著馬鹿、野山羊、沼澤棉花和毛地黃。就好像我們發現自己置身於童話書中的插畫之中。

我和女兒參加了格倫納普城堡的赫布里底海上探險之旅，這次旅行包括在豪華的南艾爾郡酒店住兩天，然後乘船探索偏遠島嶼三天。在格萊納普，我們屈服於超現實的奢華：一張帶有血紅色錦緞窗簾的天篷床，一個穿著短裙的男人在切開羊雜碎之前唱著羊雜小夜曲，窗下花園裡種植的傳統胡蘿蔔和蘿蔔，還有一個維多利亞時代的溫室有自己的秘密鯉魚池。

我的祖先是蘇格蘭人，探索這一遺產並讓我的女兒開始探索它的願望是這次旅行背後的動力之一。我來自許多世代貧窮農民，是四個蘇格蘭家族的後裔：麥克唐納、卡明、鄧肯和萊斯利。我自己的名字是我母親的姓氏，當我還是個孩子的時候，當我問起它的起源時，我誤聽她的回答是“蘇格蘭大蛤”，並想像出一種可怕的生物坐落在冰冷無情的海底。

我的人民的歷史與我們的歷史毫無相似之處美國人的想像力。我是在農業貧窮、嚴寒和遺傳性憂鬱症的故事中長大的。有一年冬天，我的曾曾祖父在穀倉裡上吊自殺了。我的曾曾祖母被認為是死產，被留在柴房裡，直到地面解凍足以埋葬她。半夜有人聽到她哭聲，就出去救她。靠著那個哭泣的嬰兒的恩典，我們其他人才得以生存。

我的家人一直認同我們所理解的蘇格蘭美德——堅韌、堅忍、勤奮（我只繼承了最後一項！）。在我長大的過程中，前門旁邊有萊斯利家族的徽章：快速抓握。我的女兒對我們蘇格蘭背景的興趣讓我感到驚訝，她熱情地貼了一個「遺產」海報板，上面有高地牛、卡伯投擲的圖像，是的，還有迪士尼高地史詩中叛逆的戰士公主梅莉達，勇敢的。

來自一個地方意味著什麼？我並不想宣稱擁有蘇格蘭；我不想擁有蘇格蘭。我幾乎不覺得我有權利這麼做。我只是想對它的存在感到敬畏，並給我女兒一些回憶，讓我們更接近這個原本抽象的詞，蘇格蘭。我想用一系列發自內心的感覺來平衡它的迪士尼化：雨天和濕襪子、溫暖的爐火和翻騰的大海、灰色的石頭和灰色的天空。

然而，我們在蘇格蘭的時光是從格萊納普開始的，這是一座直接從故事書中摘錄的城堡，有砂岩城垛和藤蔓覆蓋的塔樓。進入我們豪華的套房後不久（配有爪足浴缸和圍繞壁爐佈置的豪華格子沙發），我女兒注意到牆上有一扇暗門。它通往一個藏在角塔裡的螺旋樓梯。當她問我是否看到水晶吊燈時，我點點頭，她說：「沒有，是另一盞。」我意識到天篷床上還掛著第二盞吊燈。 「公主床有自己的枝形吊燈，」她實事求是地說，已經熟悉了這個奇怪的新領域的規則。

在我們逗留期間，我了解到格萊納普城堡（Glenapp Castle）建於 1870 年，是蘇格蘭貴族風格的象徵，擁有一群色彩繽紛的幽靈。有一個原始女權主義的貴族千金，她下令邀請周圍村莊的每一個孕婦到城堡裡生孩子；無聲電影女演員波比溫德姆 (Poppy Wyndham) 於 1928 年嘗試駕駛單引擎飛機飛越大西洋，但從未成功；一位美國退伍軍人，在動亂期間將一樓變成了廣播電台，並向北愛爾蘭廣播福音。第二次世界大戰期間，溫斯頓·邱吉爾曾入住城堡，並在城堡內舉行了一次重要的諾曼地登陸計畫會議。

第一天下午，我們參觀了附近的艾約蘭農場，農民夫婦珍妮特·麥克奎斯頓(Janet McQuiston) 和尼爾·麥克奎斯頓(Neale McQuiston) 在那裡飼養貝爾特克斯綿羊和高地牛。尼爾稱他的家人是該地區的“新來者”，因為他們只在那裡務農了七代。 （珍妮特的家人自1624 年起就在盧斯山谷務農，已經存在了11 年。）我們在山上遇到了高地“咕咕”，我注意到女孩們（艾約蘭第五世西尼格、艾約蘭第十世伊斯拉） Applecross）的名字比男孩們（Fergus、Wanky Lug）更漂亮。

尼爾解釋說，牛是按母系社會組織的，雌性處於啄食順序的頂端。因為這些是種牛，所以它們的華麗名字總是參考它們的祖先。在“庫大學”，一歲鴿子們吃草的地方，我們停下來，用巨大的金屬梳子梳理它們華麗飄逸的頭髮，並學習了一些它們正在進行的肥皂劇：一頭名叫德羅吉恩的公牛最近跳過了石柵欄，
從一歲的新人手中奪回他的女朋友
名叫西莫的人總是偷偷地回去和媽媽一起睡覺
和其他一歲鴿一起度過了一整夜之後。

我和我的女兒曾被警告說，蘇格蘭一天內可以經歷所有四個季節，但我們的旅行將其修改為三個：陰雨綿綿、春天的寒冷，以及偶爾爆發的藍天炎熱。陣雨如此頻繁，我女兒開始稱自己為「彩虹獵人」。

但所有灰色天氣的禮物之一就是邀請人們去享受雨中的樂趣，而不是渴望陽光。我和女兒穿上風衣，像探險家一樣走近城堡場地，首先參觀由20 世紀初著名園藝家格特魯德·傑基爾(Gertrude Jekyll) 設計的令人驚嘆的意大利花園，他在英國及其他地區設計了400 多個花園。受到 JMW 特納和印象派的影響，她將植物視為色彩的筆觸。 （傑基爾的一個弟弟是作家羅伯特·路易斯·史蒂文森的朋友，並啟發了他最著名的角色的名字，或者至少是他的另一半。）

我女兒立即開始構思一個故事。 「從前，有一個迷人的花園，每一朵花都有自己的秘密世界……」她對樹籬中像充滿活力的珠寶一樣依偎著的花朵感到驚嘆，她指出一朵花里有一個充滿獨角獸的世界，另一朵花有一個充滿獨角獸的世界，另一朵花有一個充滿獨角獸的世界。她偶然發現了旅行的偉大前景：它可能會帶你超越你所知道或理解的邊緣。

在海上探險的第一天，我們在船的後甲板上享用了豐盛的野餐午餐，這艘船是一艘 37 英尺長的橙色小屋 RIB。我們一邊吃熟食、龍蝦尾、奶油烤餅和威士忌馬卡龍，一邊把盤子放在腿上，看著一對魚鷹棲息在巢中。 （我們的船長桑迪告訴我，它們從南非千里迢迢來到這裡交配。）

然後我們勇敢地進入臭名昭著的科里弗雷坎灣（Corryvreckan Gulf），這是侏羅島和斯卡巴島之間的一條狹窄海峽，擁有世界上最大的潮汐漩渦之一“女巫大鍋”。我女兒沉迷於希臘神話，不停地喊著：“我看到卡律布狄斯了！”但根據當地傳說，這些水域是凱爾特冬季女神卡耶奇·貝爾 (Cailleach Bheur) 清洗格子佈的地方，直至其變成純白色，並成為冬季覆蓋大地的雪毯。奧威爾和他的兒子理查德有一次在科里弗雷坎號上迷失了船，不得不游到岸邊。我們船上的無線電發出劈啪作響的求救信號，這是一艘翻船的小艇發出的求救信號，但桑迪卻冷靜得像黃瓜一樣，熟練地駕馭著起伏的海浪，感覺就像我們在衝浪一樣。

從水中接近我們的營地是令人興奮的。我們在遠處的海面懸崖上發現了一群白色的小帳篷，然後爬下船，沿著一條泥濘的小路，來到了一個一切都為我們精心安排的世界。沒有電。沒有無線網路。沒有管道。只是迷宮般的木板路，連接著一些舒適的帳篷，帳篷裡有燈籠照明，裝飾著羊皮地毯、皮革蒸箱和格子毯子。我們在帳篷裡吃晚飯，帳篷裡懸掛著燭台，用蹲式加熱器取暖，帳篷的門打開，迎接暴風雲籠罩在泡沫般的大海上。我們的三道菜非常精緻，幾乎難以置信是在隔壁的帳篷裡準備的：新鮮的扇貝和海螯蝦（碼頭上懸掛著的陷阱），來自城堡花園的鹿肉配黑莓，還有白葡萄酒。 -巧克力金融家配蜜餞薑。

我的女兒對島上生活的實用性著迷。她喜歡學習營地浴室的後勤工作，包括廁所閥門和洗臉盆（並無限地重複這個過程）。她立即​​決定和我共用一張床，並為她的毛絨動物準備了第二張床。在寒冷的夜晚，我們欣賞著將自己蜷縮在多層衣服下的儀式。我們來到了一個人煙稀少的地方，但我們需要厚厚的毯子才能睡在那裡。

事實上，我們見過各種各樣的天氣、氣象和情感。我的女兒在對周圍環境的驚愕敬畏和極度崩潰的時刻之間搖擺不定。我的意思是昇華——他們的力量有些令人謙卑和可怕。她在船艙裡對我大發雷霆，而我們小組的其他人則在樹上發現了一隻禿鷹。 （在他們悄悄地關上門以免把老鷹嚇跑之前，我聽到了他們的感嘆：「我看到它離開了巢穴！」）那天晚些時候，當她在低處暴露的濕滑、佈滿海藻的岩石上玩耍時潮水來了，她大聲喊道：“這就是故事撞上岸的時候！”這似乎是描述故事精彩時刻的完美方式：當慾望遇到阻力，當意志力遇到障礙時。

幾年前，這個概念哥薩克蘇格蘭人的「hygge」理念與丹麥人的「hygge」理念相當——即舒適的家庭滿足感，往往因外在的惡劣條件而顯得更加突出。但不久後哥薩克這個詞流行起來後，說蓋爾語的人起來抗議，說這個詞並沒有讓人感到舒適，而是一個潮濕的藏身處，一種小生物可能居住的長滿青苔的洞穴。

在哥薩克在爭議中，我看到了蘇格蘭不同願景之間、商品化的感傷之間——哈吉斯和風笛之間更大緊張關係的縮影，歐藍德浪漫故事和 Instagram 上的牛——以及歷史上真實的蘇格蘭，以農業貧困、惡劣天氣、血腥內亂和暴力吞併為特徵。也許其中的寓意是，有些野性應該被允許保持野性。正如奧威爾所說，「不可得」。當我們冒險進入荒野時，我們需要接受它的條件：漩渦和雨水，海洋潮汐，島嶼天氣；孩子的歡樂和憤怒變幻無常。這些力量不是為了我們的一時興起而生的，它們的存在是為了超越和塑造我們。它們的存在不是為了被我們馴服，而是為了改變我們。

海上探險的第二天，我們來到了板岩群島：貝爾納瓦 (Belnahua)，這裡到處都是為曾經居住在那裡的採礦社區建造的房屋廢墟；風景如畫的埃勒納比奇(Ellenabeich) 村莊，那裡有一家牡蠣吧，矗立在海面上的高蹺上，供應用魚架捕獲的海螯蝦和幾碗卡倫石龍子（一種奶油熏黑線鱈湯）；最後是伊斯代爾，在那裡我們看到了漆黑、閃閃發光的海灘，上面鋪滿了石板，被淹沒的採石場裡有幽靈般的積水，還有成群的獨輪手推車停在小碼頭旁（沒有汽車）。

當我們把車停到我們的最後一個島嶼時——一個充滿史詩般的優雅和野性之美的地方，名叫艾琳莫爾，除了一些廢墟和一座舊小屋外，荒涼荒涼——我們的船長桑迪告訴我們，他每年冬天仍然帶著他的羊去那裡吃草。我們徒步經過一座 13 世紀石頭教堂的廢墟：雜草叢生的屋頂的一部分不見了，古老的聖殿向天空敞開。女兒認定這是一座廢棄的海盜屋，看到一灘被風吹動的水坑，她說：“這就是海盜教孩子們航海的地方！”

和我女兒一起旅行的樂趣之一就是看著她的想像改變了風景，見證了她透過講述那裡可能發生的故事而小心翼翼地紮根的方式。事實上，她對海盜的看法並不一定是錯的：桑迪告訴我們，教堂最終變成了一家旅館，商人和走私者睡在壁爐上方的狹小空間。

在圍繞這個概念的喧囂中被寵愛，一位蓋爾學者提出了這個詞的第三個定義：既不舒適也不潮濕的藏身處，而是更像是孩子可能在床罩或沙發墊下為自己創造的「舒適的小地方」。也許這就是一種哥薩克我們發現了：我女兒的想像力在我們遇到的崎嶇風景中所創造的空間。

在艾琳莫爾島的另一端，經過一座長滿青苔的凱爾特十字架，像燈塔一樣矗立在島上的最高點，桑迪向我們展示了聖科馬克洞穴，它的洞口高不超過四英尺，八世紀的僧侶常常在這裡休息。 「好像無人居住的島嶼還不夠偏遠，」他評論道。 “他們不得不把自己藏在盡頭的一個小洞穴裡。”無法獲得。我們了解了一些島上的傳說：有人說進入洞穴的人會變得不孕；另一些人則認為聖殿騎士團在 1300 年代曾在那裡藏有寶藏。當地一座 18 世紀的教堂登記處聲稱，「島上偷走的任何東西都不會自行返回」。有一種說法認為，古老的凱爾特十字架被盜，然後在一場暴風雨後漂回島上。

不難理解為什麼幾個世紀以來人們來到艾琳莫爾是為了感覺更接近神聖。島上地形崎嶇，風吹雨打，地形稀疏，其他人的喧鬧聲都變得微弱。但當你帶著孩子旅行時，當你接近崇高時，你不能要求安靜。相反，你被邀請去聆聽你隨身攜帶的所有噪音中神聖事物的迴響。

如何預訂

格倫納普城堡

這座富麗堂皇的建築提供了豪華蘇格蘭住宿的所有要素：17 間裝飾經典的套房、下午茶、正式花園以及佔地 110 英畝、樹木繁茂、設有步道的莊園。格倫納普城堡赫布里底海洋野生動物園體驗包括在酒店住宿兩晚和內赫布里底群島為期三天的帶導遊乘船遊覽，包括在設備齊全的豪華露營地過夜以及由私人廚師準備的餐點

到達那裡

王子街100號

前往蘇格蘭的遊客通常會乘飛機進出愛丁堡。是一家新酒店，位於前探險傢俱樂部內，地理位置優越，位於城市的主要商業街上，王子街花園對面；許多客房都享有愛丁堡城堡的景色。其格子呢內飾、大理石浴室和大氣的餐廳，是從崎嶇的海岸返回途中的一個舒適的停留點。