3個朋友在加利福尼亞找到了一個崩潰的度假勝地，並將其（以及整個城鎮）帶回了生活

有時，我有經營自己的旅館的幻想。在南加州的某個地方，也許在Ojai，我會發現業主想要出售的鄉村景點，我可以在這裡度過一個迎接客人，倒咖啡，繪製最喜歡的徒步旅行地圖的時間。也許這是旅行者中的常見夢。對我來說，這肯定是不切實際的 - 我無法應付頭痛，賬單或洗衣房。在這種情況下，我絕對不會想像自己，從本質上成為鎮長。

梅利莎·斯特魯克爾（Melissa Strukel），室內設計師，也沒有自己看到這些東西。 2020年，她和她的男朋友沿著加利福尼亞州的80號高速公路沿著公路旅行。在墨西哥邊境附近的山上，他們經過了一家破敗的汽車旅館。關於它的某些東西引起了她的注意：粉紅色的立面看起來既古董，又喜歡1990年代的東西，以及天然溫泉的存在。她告訴我：“我不能停止思考，我無法停止談論它。” “我知道發生了更大的事情，這是我生活的一部分。”

幾個月後，Strukel聽說該物業是出售的，並提出了要約。不過，購買的價格出乎意料的是：她不僅僅是購買汽車旅館，而是一個破舊的加油站，幾個房屋和店面，一個沒有屋頂的時髦浴室以及一個乾式湖泊。當她告訴我背景故事時，它讓我想起了2011年家庭電影“我們買了動物園”。我想好萊塢應該製作續集，然後稱其為“我們買了一個小鎮”。

jacumba溫泉人口僅為900，位於聖地亞哥以東約70英里處。 Strukel和她的朋友們將商業合作夥伴（室內設計師Corbin Winters）和房地產投資者傑夫·奧斯本（Jeff Osborne）轉變為去年10月訪問，以了解他們創造了什麼。我從洛杉磯開車帶我經過太平洋，然後我向東駛向崎rug的帝國山谷，直達高高的沙漠。交通崩潰了。有很多樹木，他們的秋葉變成了金色。山就像紅岩的堆。

當我開車進入城鎮時，我幾乎穿過另一側。沒有停火，只有幾家商店和風化的牧場風格的房屋。它看起來像是一個來自老西部的黃金開採村莊。但是一個讀餐廳的令人討厭的標誌。酒吧。礦物池。進入渦流（更不用說一對停放在外面的陸虎的陸地車手），這說明我已經到達了Jacumba Hot Springs Hotel。

新的蜂羊情緒瀰漫著：接待處是一種老式的Argosy預告片；茅草的雨傘在游泳池裡排成一列；柳條燈罩懸停在質樸的涼棚內。我在餐廳的陰暗露台上遇到了三個車主，遇到了梅斯卡爾的老式。正如他們所說的那樣，jacumba的故事是房地產傳奇和沙漠夢。

路邊度假勝地建於1920年代，當時汽車旅行時尚，驅動器更加悠閒，這是由於當時的車輛較慢和崎rough的道路。家庭將連續幾天開車，而找到一個不錯的中途停留是很大的一面。 Jacumba被廣告成為一個健康的前哨基地，旨在與棕櫚泉等地方競爭。

不久，酒店及其礦泉水成為好萊塢明星等好萊塢明星等礦物水域，例如瑪琳·迪特里希（Marlene Dietrich）和克拉克·蓋布爾（Clark Gable）。在禁止期間，它與墨西哥邊境的接近也沒有受到傷害。但是，這一切在1960年代發生了變化，當時8號州際公路繞過城鎮。旅遊業枯竭，到21世紀之交，雅各巴（Jacumba）陷入困境。

在2020年，在三個朋友獲得該物業以及隨之而來的一切之後不久，他們搬到了Jacumba成為社區的一部分。他們可能最初是作為酒店經營者，但最終成為小鎮計劃者。斯特魯克爾說：“我們都是冒險者，無所畏懼，而不是為了資本主義的利益。” “我們正在為冒險和過程。”

該酒店的Adobe風格建築是相互聯繫的，房間，喜怒無常的轎車和微風的餐廳之間編織了道路。主要景點是兩個由礦物豐富的彈簧餵養的大型室外游泳池。當我那個星期六下午到達時，保持98至101度之間的儀式游泳池充滿了來自聖地亞哥的一日遊者，他們正在喝雞尾酒並在小屋裡閒逛。矩形溶劑池稍微涼爽，更柔和。它保留給住在酒店20個房間之一或其附近的五個旅館之一（包括一個可以睡覺16的旅館）中的客人。在室內，有一個名為Echo的較小的游泳池，該池保持在102度。

我簽到了我的套房，就像該套房一樣，與該物業的其餘部分一樣，裝飾有手工製作的物體 - 非洲凳子，土耳其枕頭，古董中國門，感覺很像南加州。我定居後，我們四個人穿過村莊。三重奏 - 斯特魯克爾，冬天和奧斯本 - 不僅要重做酒店；他們振興了一個城鎮。湖現在充滿了水，園景，向公眾開放。 Strukel的男友David Lampley在馬路對面，經營著一家名為“ Importa”鐵路交易哨所的老式衣服商店，他還在1938年的一台機器上剪裁了音樂家的唱片。

那天晚上，在雅各布達餐廳的肋骨眼睛很棒之後，我和其他30個人在距離酒店步行不遠的舊浴室裡參加了藍草音樂會。 1970年代的一場大火使拱形的粉紅色結構無處不在。但是該鎮的顧客用蠟燭，地毯，加熱燈和酒吧打了彩。大多數週末在那裡舉行免費音樂會。人群是當地人和遊客的混合在一起，包括寬橋的氈帽30和40多歲的人，在星空下欣賞現場音樂。

第二天早上，我接受了業主的建議，並參觀了街上的jacumba社區中心，該中心有一家小餐館，主要迎合當地人。沃特斯（Jacumba）的共同所有人之一，志願者是女服務員。該中心的經理告訴我，價格保持較低 - 咖啡的兩個雄鹿，六盤煎餅和雞蛋都可以吸引整個社區。

二十個人（其中包括Young的家庭，退休人員和退伍軍人）在飲食和聊天中，每當我問時，都要讚揚酒店所有者的鎮上。一個年長的男人告訴我，他住在與酒店一起出售的房屋中，儘管新業主對其進行了翻新，但他們沒有提高租金。另一個非常揮舞的傢伙說，他已經在鎮上生活了45年，而Strukel和她的朋友是“這裡發生過的最好的事情”，援引新的遊客和工作機會。他補充說：“他們所做的事情真是太神奇了。” （業主說，約有70％的酒店員工住在附近。）

來自聖地亞哥的三個朋友有更多計劃：新餐廳，新商店，也許是錄音室。 “我們愛這個社區的人民，” Strukel告訴我。 “他們現在就像家人。我們希望每個人都感到非常好和受到歡迎。”

這個故事的一個版本首次出現在2025年5月的一期中旅行 +休閒在標題下“冒泡。 ”