這個面積 3,200 平方英里的湖泊橫跨兩個南美國家，充滿了古老的歷史

那是十一月初，我和妻子拉伊賈 (Raija) 登上一輛前往的的喀喀湖 (Lake Titicaca) 的清晨巴士。我作為富布賴特學者在秘魯阿雷基帕生活了五個月，研究一本關於美國探險家的書。當我的資助即將結束時，Raija 和我想去參觀著名的 3,200 平方英里的湖泊，它橫跨秘魯和玻利維亞的邊界，被認為是印加文明的發源地。

當我們開車向內陸駛向湖的西北岸時，佈滿車轍的土路揚起了紅色的灰塵。我們經過小塊田地，農民們手工種植馬鈴薯、藜麥和大麥，成群的綿羊和羊駝在上一季作物的殘茬上吃草。

六個小時後，當我們下車時，我們被來自玻利維亞的風吹來，在湖面上掀起白浪。在海拔 12,500 英尺的地方，空氣稀薄而清新。地平線上，安地斯山脈高聳入雲。走過阿雷基帕交通擁擠的街道後，我首先註意到的是安靜。

我們的前兩晚在強行,位於普諾鎮附近的紅砂岩半島上的一間擁有 18 間客房的旅館。室內裝潢採用現代風格，配有木質牛皮椅和羊毛地毯。

大多數客人都出去玩了一天——去附近的島嶼或市場遊覽——酒店給人一種愉快的空蕩蕩的感覺。萊賈和我喝著甜甜的冰茶，味道是這裡（安第斯薄荷）當我們被帶到我們的房間時，這是一間帶超大浴缸的套房，可以俯瞰波光粼粼的的的喀喀湖。後來我沿著木板路走到湖邊，在木製熱水浴缸裡度過了寧靜的一小時。

當我們終於在餐廳坐下來吃晚餐時，我很高興因為一整天的旅行而感到疲憊。我們吃了紅燒羊腿和剛從湖裡撈出來的鱒魚，喝了最後一杯紅酒，然後滿懷感激地回到房間。

我們醒來時看到一片巨大的藍天，湖面如此平坦、寬闊，似乎消失在地平線中。早餐後——紅仙人掌汁和玉米粉蒸肉、新鮮水果、麵包、優格和酪梨——Raija 和我從船庫乘坐一艘鋁製獨木舟，劃向離岸 20 碼的地方。我們下面的水又冷又清澈。我們穿過一條小海峽去探索一個小島，那裡唯一的陪伴是一對安地斯白雁。

下午，來自蒂蒂拉卡（Titilaka）的導遊艾伯特·拉莫斯（Alberts Ramos）帶我們前往莫洛科（Molloco），這是一個位於安第斯山脈山麓的考古遺址，距離酒店有半小時的車程。這組 chullpas（約 20 英尺高的石頭建築）是盧帕卡人 (Lupaca) 墓地的全部遺跡，這個王國的歷史可追溯至 11 世紀至 15 世紀，通常被稱為「前印加王國」。曾幾何時，chullpas 是貴族木乃伊屍體的所在地，但多年前就被掠奪了。 「當殖民地人民在 1500 年代來到高原時，他們為了尋找金銀而摧毀了所有建築物，」拉莫斯說。

我們又開車半小時到達 Aramu Muru，這是一堵巨大的砂岩牆，中心刻有一個神秘的門框。拉莫斯向我們講述了有關其起源的傳說：一名逃離西班牙人的印加牧師神秘地從門口消失，進入了另一個維度。這是一個安靜而陰森的地方。在框架的門檻上，人們留下了古柯葉和裝有紅酒的塑膠杯，作為對印加諸神的供奉。

第二天中午，我們離開蒂蒂拉卡，搭乘飯店廂型車前往普諾以北的港口。在那裡，我們登上了一艘帶頂棚的小型摩托艇，載著我們前往下一個住宿地：的的喀喀湖上120 個漂浮的蘆葦島之一，這裡是烏魯斯(Uros) 社區的所在地，卡洛斯·愛德華多·盧賈諾·蘇阿尼亞(Carlos Eduardo Lujano Suaña) 和他的家人在那裡租用湖濱房間。愛彼迎。

2000 多人的烏魯斯人已經在這些托托拉蘆葦島上生活了數百年，儘管如今他們的房屋配備了熱水器和太陽能電池板。在下午的遊覽中，我們在 Noe 和 Isaac Coila Lujano 的浮動車間停下來，他們是造船大師，他們正在一艘 20 英尺長的雙體船上工作，使用傳統工具將蘆葦束塑造成俯衝的船頭。我想起了曾經聽過的一個理論——早在歐洲人到達美洲之前，古代人就已經使用類似的船橫渡太平洋。

“你認為人們可以乘坐其中一艘橫渡太平洋嗎？”我問。

諾伊考慮了這個問題。 “當然，”他說。 “但是你必須要小心。”我們笑了，也許都在思考無盡的危險：風暴、脫水、飢餓——更不用說鯊魚了。

夕陽西下，水面反射出粉紅色和橙色的光芒，沼澤地的蘆葦被照亮成金色。吃完一頓舒適的家常晚餐（烤雞胸肉和炸薯條）後，我們在六條毯子下度過了一個舒適的夜晚，用羊駝毛襪子包裹著兩升汽水瓶熱水取暖。

第二天早上，我們乘船前往大陸，在那裡搭乘巴士兩個小時到達玻利維亞邊境。清關後，我們從科帕卡巴納鎮搭乘另一艘渡輪前往太陽島，這是的的喀喀湖中一個五平方英里的島嶼，位置偏遠，需要 90 分鐘才能到達。這個地方蘊藏著豐富的安第斯神話：據說，曼科·卡帕克（Manco Cápac）神和第一位印加人瑪瑪·奧克洛（Mama Ocllo）及其妻子就出生於此。

我們在島的南側下船，經過一座印加石遺址，然後短途徒步前往我們的住宿加早餐旅館，這是一家名為“家庭經營”的酒店。歌澤在尤馬尼小鎮。 （島上禁止汽車通行；人們走在陡峭的石板路上。）我們一邊走，一邊看到農民用工具在梯田山坡上勞動。

晚上，我們徒步前往Las Velas,一家低調的燭光餐廳，俯瞰科納灣。主廚 Pablo Callsaya 蒸整條湖鱒魚這裡他稱之為「特殊的觸感」。晚餐後，我們在星光下步行 20 分鐘回到酒店——在海拔 12,000 英尺的地方，星系亮得驚人。

第二天，我們徒步前往島的北端並返回，沿著一條小路穿過前印加遺跡和隱藏的海灣和白色沙灘。我們到達尤馬尼，正好趕上前往科帕卡巴納的渡輪。當船在顛簸中顛簸時，遠處白雪覆蓋的安第斯山脈似乎漂浮在的的喀喀湖上。令我震驚的是，我和萊賈身處一個不知何故超越了時間的地方，我們的日子只是這個古老而傳奇的湖水深處的一個無限小的水滴。

這個故事的一個版本首次出現在 2024 年 2 月號的《旅遊+休閒標題為“高水位線”。