這個鮮為人知的國家公園有骨白色的沙丘和天藍色的潟湖，給人一種「外星人」的感覺——這就是參觀的感覺

就像大多數生活在巴西倫索伊斯馬拉尼塞斯國家公園中心綠洲的人一樣，卡西奧·何塞·弗蘭薩·蘇扎可以透過腳印認出他的朋友和家人，這裡是一片廣闊的骨白色沙丘和蔚藍潟湖。蘇扎(Souza) 在公園外的聖阿馬羅杜馬拉尼昂(Santo Amaro do Maranhão) 河邊漁村長大，他在滑石粉般柔軟的沙子上留下了奇異的足跡，他的大腳趾掛在涼鞋的前面。在六月的一個令人眼花繚亂的早晨，他帶著深情的微笑告訴我，他妻子的指紋「又小又圓」。

儘管蘇扎在15 年前首次引導遊客進入公園，當時他還是個十幾歲的孩子，但他的妻子卻是在這些沙丘中長大的，在一片被稱為拜薩格蘭德(Baixa Grande ) 的綠洲里。 「我所知道的一切，都是從她那裡學到的，而她也學到了在這裡長大所知道的一切，」當我們走過由沙子和畫在天幕天空上的水拋物線組成的圓形劇場時，蘇札告訴我。他告訴我，她的名字接近聖經：瑪麗亞·多斯·米拉格雷斯，或稱“奇蹟的瑪麗亞”。

當我遇見蘇札時，我已經計劃去拜訪他好幾年了。我瀏覽了大量的照片，大部分是從螺旋槳飛機或無人機上拍攝的，展示了扇貝形邊緣的沙丘和呈電氣石和青金石色調的人字形湖泊。我仔細閱讀了模擬沙丘運動的學術文章，沙丘每年向內陸移動的距離達到驚人的 32 英尺。其他人則將這個近 400 平方英里的生態系統的起源追溯到上一個冰河時期。這片沙丘是南美洲同類沙丘中最大的，是由於水流、潮汐和風的共同作用，在赤道以南不到三度的地方被困住的河流沉積物的產物。然而，在文學記錄中，我幾乎沒有發現任何有關倫索伊斯（沙丘地的簡稱）的信息，也沒有發現東邊帕爾納伊巴河的風吹海岸——根本沒有任何東西能讓人們置身其中。倫索伊斯和周邊地區似乎像土星一樣不適合居住。

直到最近，旅遊業還是像你想像的那樣困難重重。 1990 年代，第一波遊客湧入公園所在的東北部馬拉尼昂州的海岸。大多數人都是風箏衝浪者，追逐沿著海岸向西席捲的信風——幾千年來塑造倫索伊斯河的自然力量也是如此。 2002 年，一條連接馬拉尼昂州首府聖路易和商業城鎮巴雷里尼亞斯的高速公路竣工，開闢了通往公園週邊的通道。 2016 年，裡約熱內盧優雅的Chez Georges Villa 聯合創始人皮埃爾·拜登特·摩爾德瓦(Pierre Bidentt Moldeva) 在公園東部邊緣的阿廷斯(Atins) 漁村開設了一個名為La Ferme de Georges 的休閒度假勝地。三年後，Thierry Teyssier 將開創性的遊牧酒店計畫 700,000 Heures 帶到了 Santo Amaro。然後，在大流行期間，富有的巴西人被迫放棄他們通常出沒的歐洲和美國，將目光轉向國內，瞧，一個「it」目的地誕生了。

2023 年，倫索伊斯馬拉赫塞斯國家公園迎來了超過25 萬名遊客，比2020 年增加了150%。 ——毫無疑問，公園提供了幻覺豐富。我在那裡度過了第一天，跟著蘇札走過被雕刻成性感幾何圖形的沙脊，這些沙脊讓奧斯卡·尼邁耶的具體幻想相形見絀。我一頭栽進了空曠、蔚藍的淡水潟湖，在裡面游泳感覺就像在天空中游泳一樣。我雙臂打著風車，衝下令人眼花撩亂的沙坡，然後跳入涼爽、平靜的水中。我轉過身，仍然微笑著，看到了──還是我的想像？ ——風已經抹去了我的腳印，就好像我不能，或者根本不應該在那裡一樣。

到達倫索伊斯仍然需要時間、精力和計劃。我自己的旅行是由總部位於倫敦的 Plan South America 機構組織的，從 3.5 小時的飛行開始聖保羅前往傑里科科拉 (Jericoacoara)，這是位於倫索伊斯以東約 160 英里的熱門海灘度假勝地。弗朗西斯科·卡瓦略（Francisco Carvalho）是我在為期一周的旅行中遇到的眾多導遊中的第一個，他說，旅遊業對傑里科科拉並不友善。當我們開車前往大約一個半小時​​路程的寧靜的拜亞達斯卡勞巴斯酒店時，卡瓦略解釋說，已經沒有人釣魚了，食品價格對當地家庭來說已經難以承受，而且鎮上最受歡迎的景點日落沙丘也已經萎縮。在巴西北部海岸的剩餘時間裡，幾乎所有與我交談過的人都將傑里科科拉視為一個警世故事。

離開卡勞巴斯灣（Baía das Caraúbas）——一片原始海灘上夢幻般的平房群，我與拍攝這個故事的卡瓦略和瑪塔·圖奇一起向西行駛，前往繁華的風箏衝浪小鎮巴拉格蘭德，然後繼續前往廣闊的帕爾納伊巴河三角洲。從那裡出發，我們花了大半天的時間乘船穿越迷宮般的支流和紅樹林。卷尾猴在高達 130 英尺的樹冠上巡邏，交通錐顏色的螃蟹則在樹根上爬行。

午餐時，我們在雷蒙多·艾利斯(Raimundo Aires) 開的一家簡單的家庭餐館停下來吃午飯，雷蒙多·艾利斯(Raimundo Aires) 是一位漁民和造船商，20 多年前就開始向偶爾的訪客出售食物。艾利斯解釋說，河對岸，沿岸生長著一層低矮的植被——一片新的沙洲，每年都在逼近。我問當船隻無法再到達他的餐廳時他打算做什麼。 「我們不擔心這裡的那些事情，」他笑著聳聳肩說。 “這只是自然。”

那天晚上晚些時候，我們在風力渦輪機的默默注視下，沿著一片偏僻的海岸，與不斷上漲的潮水賽跑。普雷吉薩斯河（構成倫索伊斯河的沉積物的重要來源）從南部悄悄湧上來，海灘逐漸變窄，變成了佈滿海灘棚屋的沙嘴，半埋在不斷變化的沙丘中。在公路開通通往阿廷斯（Atins）之前，乘船一小段距離即可過河，這個名叫卡布里（Cabure）的地方一直是一個受歡迎的海灘小鎮。如今，它幾乎不再出現在遊客的視線中。

最後，經過三天近乎不間斷的中轉，我們到達了阿廷斯的La Ferme de Georges。隔天早上的大部分時間，我都在私人平房外野生腰果樹涼棚下的吊床上讀書。後來我參觀了 La Ferme 茂盛的菜園，在過去十年左右的時間裡，這裡由奧斯馬爾·阿莫林 (Osmar Amorim) 照料，他 30 年前第一次來到阿廷斯。阿莫林見證了這個只有 100 戶、幾乎全部以漁業為生的村莊轉變為以旅遊業為生的海濱小鎮。許多鄰居很早就賣掉了土地；其他人則在自己的花園裡建造了出租房間，放棄了阿莫林在花園中保留的傳統農業技術。他說，這是一項艱苦的工作，“但我可以以一種給我帶來快樂的方式生活。”

午餐後，我欣賞了阿莫林花園裡美麗的綠色植物，步行了一小段距離，來到了La Ferme 新開的海濱別墅，這是一座微風徐徐的涼亭，周圍有椰子樹，距離大海僅幾步之遙。那天下午，一群來自免費日托計畫 Peixinhos da Areia（意為「小沙魚」）的當地孩子聚集在一張野餐桌旁，用鹽麵團串珠手鍊和塑造小雕像。他們的出現打破了豪華酒店在當地人和客人之間設置的常見障礙。到明年，La Ferme 打算在海濱別墅旁建造 Peixinhos 永久空間。旅遊業可能改變了阿廷斯，但在酒店，鄉村的感覺仍然存在。

但即使是擁有寬闊、安靜的海灘、緩慢的節奏和快速的潮汐的阿廷斯，實際上也只是一個序幕——“通往倫索伊斯河的後門”，正如生物學家兼導遊拉斐爾·卡瓦略（Rafael Carvalho）第二天早上在前往倫索伊斯河的途中告訴我的那樣。來自聖路易斯的卡瓦略在2019 年搬到阿廷斯之前，曾研究過亞馬遜地區的土壤健康和小規模農業，但雅伊爾·博爾索納羅(Jair Bolsonaro) 右翼政府對科學研究的大幅削減迫使他離開了這一領域。我們與蘇扎取得了聯繫，在接下來的三天旅行中，卡瓦略既是蘇扎鎮定自若的搞笑陪襯，又是一位異常清醒的評論員，講述了自然保護和旅遊業如何重塑了該地區，無論是好是壞。

他解釋說，公園本身對於居住在其邊界內的人們來說並不完全有利，他們中的大多數人都是 19 世紀為躲避乾旱內陸乾旱而來到這裡的定居者的後裔。巴西的軍事獨裁政權於1981 年建立該公園時，以美國國家公園管理局為藍本，美國國家公園管理局自1916 年成立以來，一直將保護區視為原始、神聖的荒野，並視為消滅原住戶的便利手段。在倫索伊斯，大多數家庭並不知道他們生活在受保護的土地上，直到當局通知他們對其生活方式的新限制，特別是對他們賴以生存 150 年的農業實踐的限制。儘管人們繼續住在公園裡，但當局稱該​​地區為「原始區」。正如卡瓦略告訴我的：“具有諷刺意味的是，他們稱其為原始，而政府堅持保持這種狀態。”

經過一整天的公路和乘船旅行，我們到達了位於聖阿馬羅邊緣的伊亞酒店。 Oiá 的創始人、聖保羅室內設計師 Marina Linhares 於 2019 年首次注意到該地區，因為 700,000 Heures 快閃店。她立即​​愛上了風吹雨打的海岸，並在 700,000 Heures 居住期結束後與丈夫托馬斯·佩雷斯 (Tomas Perez) 一起購買了該房產。他們將其改造為一家永久性酒店，將主屋包裹在一個深深的陽台中，在後面建造了兩間平房，並在室內裝飾了來自該國東北部的藝術家的作品和20 世紀巴西設計名人的家具。它於 2023 年 5 月開業。

在主樓的客房度過了一個寧靜的夜晚後，我醒來時在一棵高聳的天使樹的樹冠下享用了令人眼花繚亂的早餐，包括新鮮水果和剛出爐的麵包。很快，我就劃著皮划艇懶洋洋地沿著阿雷格里河漂流，在緩慢、半透明的河水中漂流，周圍土壤中的氧化鐵將河水染成了朱紅色。在那之後的一個小時裡，我們在4 x 4 的開放式後部翻滾著起伏的沙丘——在公園這一側較低的地方，是蛇形的而不是拋物線形的，相同的材料被塑造成完全不同的形式。它看起來就像是地球的邊緣。除此之外，經過沙丘和海灘，但仍在公園的邊界內，我們到達了特拉沃薩漁村。狹窄的土路兩旁散佈著簡陋的磚房，我想像特拉沃薩看起來就像 30 年前阿廷斯的樣子。

我們在 Toca da Guaajá 吃午餐，這是一家樸素的家庭餐廳，以猩紅色的朱鹮命名，它們像隨風飄揚的珊瑚樹枝一樣沿著海岸飛翔。我們坐在一個高高的茅草亭下，周圍環繞著棕櫚樹，面向潮汐通道，特拉沃薩的漁民把船停泊在這裡，婦女們在退潮時聚集在那裡篩選小蛤蜊，這些蛤蜊被稱為“蛤蜊”。薩爾南比,從沙中。隨著最熱的時間過去，我享用了配上鮮榨椰奶和羅勒葉的野生紅樹林牡蠣。一點點薩爾南比,比硬幣還小，略帶鹹味，塞進烤鱸魚裡，和椰子一起燉煮。至於甜點，我的主人 Alcione Galvão 提供了厚厚的椰子佈丁，配上奶油和煉乳，上面放著芳香的檸檬馬鞭草護身符。這是我整個星期吃的最好的一餐。

後來，我和加爾旺談論了特拉沃薩的生活，在我們進去的路上，那裡看起來就像一座鬼城：沒有門開，沒有燈亮，甚至沒有收音機的細微嘎嘎聲。 「即使你在街上沒有看到任何人——現在是下午，每個人都在家裡，沒有陽光——每個人都知道你在這裡，」加爾旺帶著寬容的微笑告訴我；畢竟，沒有一個地方，或者說幾乎沒有一個地方，實際上是空的。 「特拉沃薩的生活非常不穩定，」她繼續說道。 「我們沒有基本的健康或教育基礎設施。如果我們能夠向旅遊業開放，所有這一切都可能會改變。她停頓了一下。 「我們來這裡的時間比公園還要長。我們希望創造新的機會。這是對旅遊業的樂觀看法，正如我在那週所看到的，旅遊業可以創造生計，但也有能力取代家庭和傳統生活方式。但在特拉沃薩，它仍然代表著希望。

在特拉沃薩吃午餐的前幾天，我在倫索伊斯的第一個晚上在蘇扎的姻親雷蒙多·加西亞·多斯桑托斯和瑪麗亞·達·席爾瓦·里拉的簡單但完美的家中度過，他們在拜薩格蘭德的小村莊提供住宿。我們在高高的沙丘山脊上觀看了日落，大西洋的細長條紋像任性的煙火一樣在地平線上閃爍，然後繼續前往蘇扎妻子長大的茅草屋頂房子。周圍是沙沙作響的巴西棕櫚樹，映照在平靜如鏡的池塘里，這一幕就像是故事書中的沙漠海市蜃樓。

瑪麗亞坐在廚房的桌子旁，向我們講述了搬到聖阿馬羅找工作的事，而在綠洲的家鄉，工作是很少見的。不久之後，她在阿雷格里河河畔洗衣服時遇到了蘇扎。她還向我們講述了他們第一次去大拜薩的經歷：騎自行車 12 小時穿越沙丘。 （「比賽進行到一半時，他問我們是否關係密切，我告訴他『是的！』」她大笑著回憶道。「我們在接下來的六個小時裡一直在玩這個遊戲！」）三年前，他們終於搬回了拜薩格蘭德和他們的第一批客戶一起進入沙丘。

蘇札對第一次旅行記憶猶新。 「這裡簡單的生活方式確實給我留下了深刻的印象，」第二天早上，當我們攀登最近出現在他姻親家旁邊的一座年輕沙丘時，他告訴我。綠洲在我們身後，我們迎著風往東走。一絲沙子將遠處的沙丘染成了淡紫色的天空。 “我真正喜歡的是人們是多麼謙虛，”他繼續說道，“他們是多麼互相照顧。”

在拜薩格蘭德度過一夜之後，像蘇扎家人一樣吃吃喝笑，很明顯，無論倫索瓦發生了什麼變化，人們的慷慨和熱情都沒有減弱。對我來說，這證明人類可以繁榮發展，即使在最不可能的地方。

這個故事的一個版本首次出現在 2025 年 2 月號的《旅遊+休閒在標題“進入藍色」。