這個科羅拉多縣是野馬和帶有恐龍足蹟的峽谷的故鄉

我距離西邊僅 75 英里斯廷博特斯普林斯 (科羅拉多州)當我到達梅貝爾（40 號高速公路上的一個小景點）時，我看到了那裡別緻的山區餐廳、藝廊和溫泉游泳池。出了鎮上大蕭條時期的雜貨店，我向北拐進 318 號縣道，綠色的牧場被沙質台地取代。另一個標語警告說：“120 英里內沒有服務。”如果你想在美國迷路，科羅拉多州最西北角的莫法特縣是一個不錯的去處。

左起：揚帕河 Good Vibes River Gear 的 Josh 和 Maegan Veenstra；揚帕河蜿蜒穿過恐龍國家紀念碑。

大衛威廉斯

但這120 英里內也有不少景點，包括我的目的地：沙洗盆地(Sand Wash Basin)，這裡佔地約158,000 英畝，長滿艾蒿的山丘、乾涸的河床和粘土山丘，所有這些都由土地管理局(Bureau of Land Management) 監管，該局是一個負責許多事務的聯邦機構。這裡是野馬（344 匹灰馬、海灣馬和栗色馬）的避難所，吸引著熱衷於開闊牧場的攜帶相機的朝聖者。

“這裡太神奇了，”牧場主辛迪·賴特 (Cindy Wright) 說道，她負責運營“沙洗盆地”非營利組織“野馬勇士”，該組織籌集資金支持改善棲息地。她是我的嚮導，帶我觀賞馬匹，以及保護區的其他奇觀，包括石化木、古老的龜殼，以及像史前浴環一樣佈滿藻類化石條紋的岩壁。 “這裡有很多東西可以提供，有很多開放空間。”

恐龍國家紀念碑的紅岩峽谷。

大衛威廉斯

莫法特縣長期以來因荒野而聞名，如今擁有 200 萬英畝的公共土地。這裡是弗里蒙特原住民繁衍生息的地方，也是布奇·卡西迪和其他 19 世紀傳奇亡命之徒躲藏在偏僻峽谷中的地方。但在 20 世紀初期，自耕農開始開採露天煤層後，採礦業開始興起，燃煤發電廠不斷發展，以維持這個鄉村縣的生存。現在，為了響應全州範圍內到2040 年創建清潔能源電網的要求，該縣的三座工廠計劃在未來四年內關閉，這促使一些縣規劃者重新定位莫法特的自然資產——廣闊的峽谷、高地沙漠和野生河流——作為建立在冒險旅行和戶外休閒的新經濟的基礎。

揚帕谷釀酒公司

大衛威廉斯

「有時我覺得我們是地球上最後一個擁有我們所擁有的東西的地方，而我們正處於令人驚奇的事物的風口浪尖，」莫法特人詹妮弗·霍洛威說，她的父親在礦山工作。她現在負責管理克雷格（位於斯廷博特以西 42 英里處，有 9,000 名居民）的縣城，以及莫法特縣的旅遊局。這兩個組織都專注於從煤炭的轉型。

儘管該地區的第一產業對遊客來說並不是特別明顯，但當我在一個明媚的夏末下午駛進克雷格市中心時，遠離它的轉變成為了鎮上的話題。我在揚帕谷釀酒公司 (Yampa Valley Brewing Co.) 停下來，一群大學研究人員正在那裡開會，收集社區對公平過渡的回饋。白水椽子和自然資源保護主義企業家與至少一位支持煤炭的牧場主就太空狗IPA 進行了交流，在建議板上提出了在河流發射場設置更多浴室的要求，以及諸如“每個人的文化都應該受到尊重，而不是被取代」之類的請求。

克雷格市中心燈光亮起。

大衛威廉斯

我已經有一段時間沒有去過一個旅行有潛力帶來積極變化的地方了。在疫情大流行前，過度旅遊給大多數熱門地區帶來了困擾，造成了馬丘比丘等古蹟的物理破壞，並淡化了當地文化。但莫法特的永續旅遊業競標卻鮮為人知。在那兒的一周裡，我開車繞著該州第二大縣莫法特進行了長途旅行，了解了亡命之徒的歷史、野馬之旅和河流切割的峽谷。

西北科羅拉多博物館位於克雷格以前的軍械庫內，一扇厚重的木門打開，映入眼簾的是一幅發光的、牆壁大小的牛仔圖像，他低著頭，騎著一匹栗色的馬橫渡揚帕河。這幅壁畫由當地藝術家以色列·霍洛威 (Israel Holloway) 繪製，據說是世界上最大的水彩畫，歡迎遊客參觀自然歷史、牛仔文化和槍戰榮耀的無與倫比的寶庫。

由左至右：在浪子咖啡館和餐廳補充能量； 518 酒吧的熟食板。

大衛威廉斯

當我們參觀展品時，博物館副館長保羅·諾爾斯(Paul Knowles) 告訴我：「歷史在這裡仍然是有形的。」展品包括普韋布洛特瓦人的頭飾、一萬年前的野牛頭骨和一條編織的皮繩。

從歷史上看，克雷格一直落後於西方其他人。鐵路直到 1913 年才開通，這意味著在橫貫大陸的路線建成 50 年後，當地人仍在乘坐驛馬車。煤炭改變了莫法特縣的命運，也揭示了另一個財富來源：化石。「煤炭是完美的保護者，」諾爾斯指著礦井天花板上常見的鴨嘴龍足跡化石說道。 “如果腳印破裂掉下來，你仍然可能被恐龍殺死。”

左起：Craig 藝術家 Israel Holloway 在他的工作室；沙洗盆地的一匹野馬。

大衛威廉斯

二樓陳列著百科全書般的槍械物品收藏品，包括快速拉出的肩套和銀色鑲邊馬鞍，這些馬鞍曾經屬於著名偵察兵、獵人和表演者威廉·“水牛比爾”·科迪。前往斯廷博特的遊客經常繞道參觀這些文物，博物館每年的參觀人數相對較多，達到 12,000 人次。「我們證明旅遊業是可持續的，」諾爾斯補充道。

克雷格市中心的其他企業也受益於博物館的受歡迎程度。 518 酒吧充滿了復古的沙發和天鵝絨窗簾，而 Prodigal Son's Coffee House & Eatery 則位於該鎮裝飾藝術時代的 West Twin 電影院的街對面，這裡的創業活力十分明顯。

左起：西北科羅拉多博物館；博物館展示的古董馬刺。

大衛威廉斯

五年前，位於海登附近的揚帕谷啤酒廠 (Yampa Valley Brewing) 的合夥人 Christian Dufresne 在博物館隔壁的克雷格 (Craig) 開設了一家分店。「克雷格擁有所有其他地方所擁有的一切，也許減去了一定程度的投資，」他說，指的是科羅拉多州更受歡迎的小鎮。克雷格方便的河流漂流和山地自行車道吸引了因高房價而無法入住斯廷博特的新居民。 “這對於向隨時隨地工作的過渡來說是個好兆頭。”

辛蒂·賴特 (Cindy Wright) 沒有保留她在沙洗盆地全天駕車遊覽所收取的費用，其中包括野餐午餐和小吃。收益將捐給“野馬勇士”，該組織倡導沙洗牛群的健康。

我們開著她的高間隙吉普牧馬人盧比肯在佈滿鋒利燧石的崎嶇道路上行駛，燧石是一種黑色石英，可以撕碎較小的輪胎。沒多久，我們就找到了我們的第一個馬家族，它們的名字——弗里斯基（Frisky）、謝爾比（Shelby）、費思（Faith）、鏽跡斑斑（Rustler）——大多是由賴特（Wright）和其他熱心的馬匹觀察者起的。我們必須快速使用相機：馬匹到達時會短暫地抬起頭，然後繼續吃山艾樹，它們的節拍器鬃毛拍打著昆蟲。

世界上最大的水彩畫，由伊斯雷爾·霍洛威創作，現藏於西北科羅拉多博物館。

大衛威廉斯

馬匹的管理存在爭議。賴特告訴我，如果不採取節育措施，牛群在四年內就會增加一倍。 2021 年，為了讓土地從連續四個夏季乾旱後的過度放牧中恢復過來，土地管理局在保護區內收集了約 900 匹馬中的約 680 匹，以供收養或出售。

在我們的遊獵之旅中，她停下來向我展示了疊層石（一種罕見的礁狀岩石，是 5000 萬年前湖床的證據）和赭石石化的棕櫚樹。我們把殺鹿鳥從巢中沖走，觀察山藍知更鳥停在油木灌木叢的頂部。在保護區的最高點盧考特山(Lookout Mountain)，我們可以看到鄰近的弗米利恩盆地(Vermillion Basin)，這是一片由BLM 管理的佔地77,000 英畝的荒地，遍布礦物色的山丘和峽谷。

“這裡可以治愈很多情感，”當我們緩慢而陡峭地返回沙洗時，賴特說。 “鼠尾草在美洲原住民文化中具有淨化作用，我們整天開車都在呼吸著它。”

「克雷格是狂野開始前的最後一個地點。你可能會在這裡迷路幾個星期，卻看不到另一個腳印。 “這是最後一個享受樂趣的好地方了。”

當我到達恐龍國家紀念碑的北入口時，我沿著 318 號 120 英里的無服務縣道行駛了大約 50 英里。公園橫跨科羅拉多州和猶他州邊境，以其豐富的侏羅紀時代恐龍骨頭採石場而聞名，大約 90% 的遊客都是從猶他州一側進入的。這樣一來，只有 10% 的人，即每年約 10,000 人從科羅拉多州一側接近這裡，那裡是南流的格林河與西行的揚帕河交匯處，鑿穿了 5.4 億年前的岩層。由此產生的二級和三級急流使激流筏從水下的巨石上彈珠式落下，並衝入噴射的浪湧中。

在恐龍河中奔跑是一項頗受歡迎的多日冒險活動，許多遊客都向 OARS 和 Dinosaur River Expeditions 等商業裝備供應商預訂。我加入了一支由10 艘木筏組成的小船隊，這是一支由土地管理者、旅遊官員和當地企業家組成的私人小船隊，他們聚集在一起，在為期三天的河流航行中討論該縣向旅遊業的轉型。白天沉浸在大自然中，晚上共享露營地和做飯，我們成了好朋友。

從格林河出發，我們立即進入了一個 2,000 英尺高的峽谷，周圍環繞著尤因塔石英岩，這是河流中露出的最古老的地層之一，被稱為洛多爾之門。在峽谷內，一些急流是溫和的I 級或II 級或不倒翁式的III 級，但恰當地命名的災難急流是令人驚嘆的IV 級，在附近，我們發現一群划船者正在努力將他們的木筏從船上移走。 1869 年，探險家約翰·韋斯利·鮑威爾(John Wesley Powell) 在沿河前往大峽谷的開創性旅程中失去了一艘船，但據公園管理員稱，船員們奮力打撈著船上的物品，其中包括一桶引人注目的威士忌。

在杜松樹蔭下的河邊露營地之間，我們漂過懸崖燕子在岩石上築成的泥圓頂巢穴，潛水的魚鷹和大角羊在頭頂的岩架上踮著腳尖。蒸汽船岩是一座 1,000 英尺高的巨石，河流在其周圍彎曲，對面是一片長滿星爆狀落基山蜜蜂植物的田野，吸引了數十隻蜂鳥。一場罕見的陣雨產生了無數的瀑布，從懸崖上傾瀉而下。

第二天，我乘坐了 Josh Veenstra 駕駛的船，他與妻子 Maegan 共同擁有 Good Vibes River Gear，這是一家克雷格初創公司，為木筏配備船包和露營配件，其中許多是定制的-縫製。後來，在喝著內華達山脈淡啤酒時，喬什解釋說，他在當地一家發電廠擔任絕緣體機械師時學會了縫紉，之後在揚帕河和格林河上進行的為期三週的旅行使他押注於鎮上的轉型和啟動業務。

「克雷格是狂野開始前的最後一個地點。你可能會在這裡迷路幾個星期，卻看不到另一個腳印。 “這是最後一個享受樂趣的好地方了。”