什麼時候加勒比海部落去年冬天,它在哈瓦那市中心的 Cayo Hueso 區開業,慶祝活動不是舉行正式的就職典禮或香檳,而是舉辦街區派對。整個晚上,附近的孩子們都在精品酒店外排隊等待彩繪,而樂隊、DJ 和舞團則吸引了數百人前來觀看。
Cayo Hueso 的居民漫步在擁有11 間客房的酒店底層畫廊“黑盒子”中,那裡舉辦了古巴藝術家胡安·卡洛斯·阿洛姆(Juan Carlos Alóm) 的展覽,其中包括當地街景的視頻以及建築修復後的照片。 「人們一直想知道這裡發生了什麼,當他們看到這些自己社區和自己的照片時,人們哭了,」與商業夥伴克里斯·康奈爾(Chris Cornell) 共同創立Tribe Caribe 的音樂家兼唱片製作人安德烈斯·萊文(Andrés Levin) 說。 “關於這個地方,有太多故事可講。”
這座建於 1930 年的建築在成為豪華酒店之前,曾經歷過一段困難時期。幾個街區外,從加勒比海吹來的鹹空氣使鐵製陽台生鏽,內部被分成八間公寓。修復工程的建築師奧蘭多·因克蘭 (Orlando Inclán) 表示,這座建築距離徹底倒塌只有幾年的時間。 Tribe Caribe 的外觀已修復,但其 100 年的古銅色完好無損,它不僅將客人與 Cayo Hueso 和大哈瓦那連接起來;它是一個以音樂和社區為核心的創意中心。
疫情對經濟造成的破壞在 2021 年引發了廣泛的抗議活動,並引發了自 1959 年革命以來最大規模的古巴人外流。正如藝術家何塞·曼努埃爾·梅西亞斯(José Manuel Mesias)一天晚上在 Tribe Caribe 的屋頂酒吧和餐廳告訴我的那樣,“感覺就像半個國家已經離開了。”萊文後來告訴我,酒吧裡演奏的四重奏由該市一些最有成就的爵士樂音樂家組成,經常以 Los Que Quedan(“那些留下來的人”)的名義演奏。
至少在過去的一個世紀裡,工人階級卡約韋索在哈瓦那的音樂史上發揮了核心作用。萊文告訴我,正是在距Tribe 前門一個街區的Parque Trillo,傳奇歌手本尼·莫雷(Benny Moree) 首次與打擊樂手查諾·波佐(Chano Pozo) 合唱,後者在20 世紀40 年代將倫巴的聲音引入了美國爵士樂的詞彙。 1970 年,社區名人胡安·福梅爾 (Juan Formel) 創立了 Los Van Van 樂隊,該樂隊是古巴流行音樂發展的核心。 1 月份,作為哈瓦那爵士音樂節的一部分,Tribe 帶著如今的 Los Van Van 樂隊在 Parque Trillo 舉辦了一場免費音樂會,當時大約有 2,000 人到場;許多人從未有機會觀看樂團的現場表演。
1998 年萊文首次訪問古巴時(現居哈瓦那,當時居住在紐約市),韋索島的輝煌歲月已經成為過去,只是 90 年代古巴經濟衰退的無數受害者之一。 2010 年代,國內改革允許小型企業更輕鬆地運作,後來歐巴馬總統放寬了對美國人的旅行限制,情況出現了短暫的喘息。但唐納德·川普上任後,他限制了美國古巴人可以寄回家的資金數量——這是一個重要的經濟命脈。他還禁止美國遊輪並終止許多美國人用來訪問該島的“人與人”旅行許可證,嚇跑了潛在的遊客。
留下來的藝術家和音樂家是加勒比海部落的命脈,就像他們是哈瓦那的命脈一樣。年輕而熱情的工作人員大多都是酒店業新手,幾乎都來自韋索島或附近地區,他們以一種富有感染力的熱情和自發性對待這個項目。修復工作也依賴當地的人才——從哈瓦那的首席建築師 Inclán 到重修建築物陽台的金屬工人,再到修復康奈爾大學多年來從當地收集的裝飾藝術和殖民風格家具的木匠。家。
萊文和康奈爾並沒有為了向過去致敬而離開這座建築,而是聘請了哈瓦那獨立藝術團體La Sindical 的策展人薩奇·埃爾南德斯(Sachie Hernandez),將Tribe Caribe 的公共空間和客房改造成畫廊。麥克爾·索托馬約爾(Maikel Sotomayor) 的感性風景畫和安赫爾·里卡多·裡奧斯(Ángel Ricardo Ríos) 的爆炸性新表現主義畫作與米歇爾·普·迪亞斯( Michel Pou Díaz) 和亞歷杭德羅·岡薩雷斯(Alejandro González) 的攝影作品共享空間——這些作品以感人至深、有時甚至令人驚訝的特殊性解決了酷兒和移民等問題。
加勒比部落對城市創造力的承諾遠遠超出了其範圍。在幾天的時間裡,飯店安排我參觀了一個由鏡子工廠改建而成的舞蹈團工作坊,我在藝術家工作室待了幾個小時,坦誠地談論哈瓦那的歷史以及在那裡工作的快樂和困難。我花了一個晚上在一場親密的戶外音樂會上,另一個晚上從卡約韋索最傑出的音樂家族之一學習了倫巴。一個炎熱的下午,我在 Tribe 的 1950 年代海濱別墅涉入青色的加勒比海,距離海岸 25 分鐘車程。我回到市區吃晚餐度數,廚師 Raulito Bazuk 在他兒時家的廚房工作,使用島上有限的食材準備了一份輕鬆的品嚐菜單:透過政治鏡頭折射出本土主義。 “我希望人們享受生活,但我不想創造一片‘綠洲’或‘泡沫’,”在我坐下來吃飯之前他告訴我。 “我想打開對話之門。”
儘管具有美學吸引力,Tribe Caribe 的核心是在一個很容易(而且常常)淪為浪漫舞台佈景的城市中促進這些有時具有挑戰性、常常充滿歡樂、總是具有啟發性的體驗。就像世界各地的城市一樣,哈瓦那不僅僅是其搖搖欲墜的豪宅和防禦工事,也是其人民、留下的人、離開的人和可能返回的人的產物。
如何造訪古巴
2016 年 8 月,捷藍航空從佛羅裡達州勞德代爾堡飛往古巴聖克拉拉,這是半個多世紀以來兩國之間的首個商業客運航班。從那時起,美國政府對前往古巴的立場(至少在口頭上)一直在波動,但這些航班從未停止。邁阿密旅行社的莫莉·萊曼 (Molly Layman) 表示:“最大的誤解是,川普總統將前往古巴的旅行定為非法,但他並沒有這麼做。”古巴坎德拉。 “我們始終強調旅行既輕鬆又安全。”
目前,每天有 10 班從邁阿密飛往古巴的航班,以及從勞德代爾堡、休士頓、紐瓦克和坦帕出發的每日航班。在線上購買航班時,系統會要求您選擇旅行原因。拜登總統於2022年恢復民間旅行許可證;這是旅行團最常使用的類別。選擇「支持古巴人民」可以實現幾乎不受限制的個人旅行。任何有直飛古巴航班的機場都可以購買簽證,通常是在辦理登機手續時購買,但古巴坎德拉 (Cuba Candela) 等旅行社(以及 Tribe Caribe 的內部旅行協調員)可以安排提前郵寄簽證。
美國的海關官員可能(儘管可能不會)要求查看您的訪問行程,建議攜帶紙本副本。但實際上,任何與當地企業有關的活動——在私人餐廳吃飯、參觀藝術家工作室、參加音樂會(當然是在非營利場所)——都很重要。美國信用卡和金融卡的使用仍然受到限制,但許多企業接受美元。 Layman 建議每天攜帶約 100 美元的現金。如果您想要手頭上有古巴比索,最好在酒店而不是在機場兌換美元。
盡可能留下慷慨的小費,並避免討價還價。古巴經濟仍然脆弱——很大程度上是因為美國持續的貿易禁運——而遊客對許多家庭來說是生命線。
這個故事的一個版本首次出現在 2023 年 11 月號的《旅遊+休閒標題為“哈瓦那之心”。」