這個蘇格蘭地區以味道如海的威士忌而聞名——如何計劃完美的旅行

位於蘇格蘭北部崎嶇海岸的古老挪威人定居點威克正在下雨。白浪在大海上沸騰沸騰；海鷗在狂風中翻筋斗。在巨大的倉庫內老普爾特尼這是一家擁有 198 年歷史的釀酒廠，以其海洋麥芽而聞名，我能感覺到微鹹的空氣在威士忌的木桶上發揮魔力，甜味和鹹味一天天加深。

在參觀四個倉庫之一時，我和我的導遊丹尼爾·羅斯（Daniel Ross）懷著崇敬的目光注視著整齊排列的波本酒桶，每個桶上都印有裝滿年份的印記。有些是 2002 年的，所以他們只比羅斯年輕一點。 25 歲的他已經深諳席捲海岸的風的破壞力。 「在這裡，鹽會把所有東西上的油漆都洗掉，」他說。

羅斯指著倉庫牆上高處打開的窗戶解釋說，風吹來海水，海水像仙塵一樣落在木桶上。 「在成熟過程中，威士忌會滲透到木材中，並在那裡接觸到鹽，」他說。 “聽起來不多，但這些木桶已經在這裡放了 12 年了。”

前一天晚上，我在海濱小鎮多諾赫聽到了同一個故事的另一個版本，在那裡我開始了穿越蘇格蘭所謂的「流動之國」的旅程，尋找海洋威士忌。在那裡，我和邁克爾漢拉蒂 (Michael Hanratty) 坐在一起，他是該公司的經理。卡內基威士忌酒窖，一個品酒室和商店，出售各種蘇格蘭威士忌。我很好奇我最喜歡的單一麥芽威士忌之一的味道如何像它俯瞰的海洋一樣。

「必須有一些東西來填補空白，」漢拉蒂解釋道。空白是「天使的份額」：蒸發損失的威士忌量——每年大約百分之二。那東西就是海洋空氣。 “當威士忌開始呼吸時，它會吸收一些鹹味。”

鹹味的品質也滲透到了林克斯之家,位於多諾赫 (Dornoch) 波濤洶湧的大海邊緣的一家擁有 15 間客房的砂岩酒店。阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie）的鄉間別墅謀殺案可能就是在這種地方進行的，但這裡有更好的食物，以及與喜歡格子圖案的朋友在一起的輕鬆感覺。開放式壁爐、寬闊的窗戶和天窗讓房間感覺明亮寬敞，即使在陰天也是如此。客房配有專用管家食品儲藏室，備有豐富的軟性飲料和蘇格蘭標誌性美食 Tunnock 的焦糖威化餅。

大多數的客人都是為了在蘇格蘭最好的高爾夫球場之一皇家多諾赫球場 (Royal Dornoch) 推桿。球道將酒店與一片閃閃發光的海灘隔開，沙鴴聚集在岩石上，海豹在海浪中游動。清晨蒼白的陽光下，海風拂過我的臉龐，這是我所嚮往的幸福之地。午餐時間散步到衝浪與草坪,一個多諾赫的小餐館，得到了一份龍蝦卷，裡面有檸檬和蛋黃醬的味道。

漁業是這些沿海城鎮在 19 世紀繁榮發展的原因，也催生了釀酒廠的建設。在威克，鯡魚業（這種魚被稱為「銀寵兒」）催生了老普爾特尼（「液體黃金」），作為讓漁民保持活力的一種手段。漁業最終崩潰了，但威士忌卻在全球需求浪潮的推動下蓬勃發展，稀有瓶裝威士忌的價格飆升。 （去年 10 月，45 歲老普爾特尼的紀念版在拍賣會上以 88,000 美元的價格售出，遠高於估價。）

這種需求導致了所謂的「幽靈釀酒廠」的復活，例如兄弟，在 160 多年後於 1983 年關閉。布羅拉 (Brora) 位於多諾赫 (Dornoch) 以北 25 分鐘路程處，於 2021 年重新開業，其古董銅罐經過翻新，安裝在引人注目的尖頂屋頂下。與老普爾特尼一樣，它的威士忌不具有其他蘇格蘭單一麥芽威士忌的標誌性煙味，而是散發著海洋浪花的香氣。令我沮喪的是，我發現品酒室的營業時間並不固定，因此我無法品嚐一位威士忌鑑賞家所描述的「帶有鹹味鮮味，有壽司卷香氣」的威士忌。

布羅拉正在前往流動之國的途中，這是蘇格蘭最北部地區一片廣闊的潮濕泥炭地，這裡是青腳鷸和金鴴等鳥類的天堂，它們在昆蟲豐富的沼澤中覓食和築巢。該地區是 2024 年聯合國教科文組織世界遺產候選地，部分原因是其在減緩氣候變遷方面的作用。有些地方深達 32 英尺的泥炭中鎖存的碳量約為 4 億噸，是英國林地儲存量的兩倍以上。泥煤也是許多蘇格蘭釀酒廠的重要組成部分，它們被用作乾燥大麥的燃料，然後蒸餾成威士忌，賦予酒液標誌性的煙燻味。

為了更了解這個非凡的生態系統，我走了一條蜿蜒的單行道福斯納德‧弗洛斯位於流動之國中心的自然保護區，將羊群推離道路，并快速停下來發 Instagram 上的石南和沼澤，全是黃褐色、綠色和黃色斑點，就像一塊巨大的蘇格蘭花呢。這個佔地52,000 英畝的保護區由英國皇家鳥類保護協會管理，擁有維護良好的木板路和落葉松覆蓋的觀測塔，其形狀類似於被沖上並擱淺在沼澤上的維京船的船頭。

當我站在塔頂，觀察錯綜複雜的池塘網格時，我的導遊米莉·雷維爾·海沃德（Milly Revill Hayward）向我解釋了泥炭是如何因幾代人的濫用而退化的，直到近年來保護工作盛行為止。在世界的這個地區，健康的池塘就是停滯的池塘。泥炭由一層腐爛的泥炭蘚、茅膏菜和巴特草提供養分，每年加深一毫米。這個過程就像一杯慢慢成熟的威士忌，站在流動之國的濃密之中，可以透視生命的短暫。

從 Forsinard Flows 出發，需要 40 分鐘的曲折車程，穿過巨大的風電場到達福斯之家飯店,瑟索鎮附近。它建於 1810 年，是對異想天開的裝飾的讚歌，牆上掛滿了古董擺鐘和帶有鹿角腿的吧台凳。 Forss House 位於NC 500 號公路（喀裡多尼亞版本的66 號公路，極大促進了該地區的旅遊業）的最北端，交通便利，以精緻的晚餐、葡萄酒搭配和豐盛的下午茶吸引著客人。然而，對我來說最吸引人的是庫存豐富的酒吧、柔軟的皮椅、棕褐色的照片和破舊的木地板。劈啪作響的篝火是一個誘人的邀請，讓我們花一個晚上來喝一杯威士忌。話又說回來，蘇格蘭是一片充滿劈啪作響的篝火和庫存充足的酒吧的地方，這很適合這個經常被雨水浸濕的國家，其釀酒廠的數量比肯塔基州和田納西州的總和還多。

回到老普爾特尼，羅斯向我介紹了兩位資深釀酒師，他們在那裡工作了幾十年，體現了歷史悠久的麥芽、糖化和蒸餾儀式。他們親切地談論溫度、測量值和酒精含量，而我卻皺著眉頭集中精力。古老的石砌建築裡瀰漫著一股酵母的香味，就像一碗玉米片浸泡在熱牛奶中一樣。我們在兩個大腹便便的蒸餾器前停下來，它們看起來就像戴著瘦腿帽的巨型銅雪人。我了解到，正是在那些閃閃發光的球體內部，大麥、酵母和酒精發生了變態，沒有它們，所有的威士忌都只是啤酒。

最後，我們走進了品酒室，在酒廠舊世界的魅力之後，這裡感覺現代又有點枯燥。羅斯倒入了老普爾特尼單一麥芽威士忌的樣品，以及在來自法國東南海岸的 Pineau des Charentes 木桶中進行第二次熟成的新沿海系列。當我沿著生產線前進時，讓威士忌在我的舌頭上停留——時而甜，時而咸，時而帶有焦糖的味道——我默默地感謝產生它的風和水。

「今天的雨就是明天的威士忌，」漢拉蒂在多諾赫告訴我。我離開老普爾特尼後不久，風又開始猛烈而快速地下降。明天會有很多威士忌。

這個故事的一個版本首次出現在 2024 年 2 月號的《旅遊+休閒標題為“琥珀波”。