我前往世界「北極熊之都」近距離觀察這些野生動物—

從白雪皚皚的苔原上觀看一頭 1,200 磅重的北極熊是一回事。距離夠近，看到鼻子上的雪花又是另一回事。在馬尼托巴省的邱吉爾，這兩種遭遇都是日常生活的一部分。

邱吉爾位於加拿大哈德遜灣西側，是世界上為數不多的幾個經常與北極熊互動的地方之一（該鎮全年有 1,050 名人類居民，每年約有 1,200 名熊遊客來到這裡。夏末的旺季）。標誌自豪地宣稱它是「世界北極熊之都」。漫步進城的熊有時會被安全引導到「北極熊監獄」——一個前軍用飛機機庫，它們在那裡接受醫療護理——然後被貼上標籤，轉移到遠離城鎮的地方。

雖然熊造成的傷害很少見，但確實發生過。但自20 世紀80 年代以來，這裡還沒有發生過致命襲擊事件，這在一定程度上要歸功於鄰裡監視工作以及一種名為“熊雷達”的新雷達系統，該系統可以在動物接近時向鎮民發出警告。（居民通常也不鎖車門，以防有人需要快速避難。）

早在八月份，隨著海冰開始消退，這些熊就開始在陸地上避難，它們既利用海冰作為運輸工具，也作為捕獵海豹的平台。當十月結冰時，他們最終會回來聚集，等待搭乘冰凍的交通工具出城。這就是為什麼每年秋天，約有 10,000 名遊客前往邱吉爾——通常從溫尼伯乘飛機兩小時，因為沒有通往城鎮的道路——一睹世界上最大的陸地掠食者的風采。

由左至右：每年有一千多隻北極熊在馬尼托巴省邱吉爾附近遷徙；傑夫·約克（Geoff York）是位於邱吉爾的北極熊國際組織的高級保護主任。

左起：黃珍妮；希瑟·格林伍德·戴維斯

我於 11 月抵達邱吉爾，通常是在觀賞季節結束後。有人告訴我，我有可能看不到任何熊。儘管如此，當我穿著寒冷天氣的裝備拖著腳步走出醫院時，我的腎上腺素仍然飆升。極光旅館，我過夜的地方。我左顧右盼，以防有一隻任性的熊走過，然後我穿過街道去見其他觀察者。我們都參加了由以下組織組織的為期五天的旅行北方邊境歷險記是一家家庭經營的旅遊用品商，自 1987 年以來一直在邱吉爾周圍經營旅遊活動。

我們開車出城去見 Frontier North 的 Tundra Buggy，這是一輛可容納 40 人的特殊車輛，從車輪到車頂的高度為 13 英尺。穿過地形，我們一行人盯著窗外，盡力弄清楚遠處看到的白色大塊是雪堆還是毛皮，並尋找懶洋洋地躺在柳樹叢中的熊的黑色鼻子。一旦發現熊，馬車就停了下來。客人可以漫步到後甲板，該甲板懸掛在離地面約五英尺的地方，有一個格柵地板，三面被金屬保護牆包圍。我們沒等太久——熊並不害羞。（事實上，我們在五天的時間裡發現了大約 40 個這種生物。）它們上演了一場表演，用後腿突然出現，將前爪放在馬車後面仔細觀察，互相摔跤在冰上，在雪地裡擺出引人注目的瑜伽姿勢，或者乾脆站在黑雲杉樹旁邊，在這些地區，黑雲杉樹的一側因北極風而光禿禿的。這種經歷很神奇，但由於熊不應該在那裡，這一事實削弱了這種體驗。賽季結束了，但他們無處可去。

我與傑夫·約克（Geoff York）進行了交談，他是北極熊國際，或 PBI，一個與 Frontiers North 合作的非營利組織。他乘坐的是 PBI 專門用於科學研究的小型越野車。他在筆記型電腦上拿出兩張地圖，一張是 2015 年的，另一張是 2021 年的，並指出了差異。 2015 年 11 月，該地區被冰覆蓋。這是一個問題，因為沒有海冰可以移動，熊就被困在陸地上，食物供應被切斷。

「北極熊的游泳能力很強，但它們的速度不是很快，」海洋哺乳動物生物學家、PBI 的科學家 Thea Bechshott 博士在研究車前部的座位上解釋道。「如果在開闊水域，北極熊就沒有機會捕獲海豹。他們需要這個海冰平台。

作為海堤計畫的一部分，北極熊收容設施是鎮上幾座塗有大型壁畫的建築之一。這幅作品是由加拿大藝術家卡爾巴特斯基 (Kal Barteski) 繪製的。

托馬斯·林克爾/laif/Redux

平均而言，熊現在在陸地上的停留時間比前一年多了一天，而且當熊在陸地上時，它們的體重會減輕。這讓世界上最大的陸地食肉動物面臨危險，尤其是對於體重需要超過 420 磅才能繁殖的雌性來說。「平均而言，雌性產下的幼崽數量較少，而且幼崽也較小。自 20 世紀 80 年代以來，我們已經失去了西哈德遜灣約 30% 的熊，」Bechshoft 說。對於那些在我們的馬車外閒逛的熊來說，距離它們最後一次真正進食已經過去了 140 多天；根據 Bechshoft 的說法，任何超過 107 的值都接近飢餓。

Bechshoft 和 York 是 PBI 十幾名研究人員、科學家和志願者中的兩人，他們分享報告、進行演示並運行實時攝像頭，讓世界各地的人們有機會看到熊的情況。 PBI House 是位於邱吉爾的教育中心，部分由該組織最大的企業贊助商 Canada Goose 資助。

一旦您在野外看到北極熊，就很難想像沒有它們的世界。這些動物是其他即將發生的氣候變遷現實的風向標。為了拯救他們——以及我們自己——我們需要保存和保護海冰，它對全球氣候有著深遠的影響。「我們稱之為地球的空調，」貝克肖夫特解釋道，因為巨大的薄板有助於反射陽光並降低全球氣溫。

下午，當我不坐越野車出去時，我會探索邱吉爾，拍攝城鎮周圍由 18 位國際藝術家繪製的數十幅壁畫的照片，然後在邱吉爾的教堂裡漫步。伊薩尼塔克博物館，這裡收藏了因紐特人的雕刻品和手工藝品，其中一些可以追溯到公元前 1700 年。苔原酒吧那天，我的團隊與當地人聚集在一起，交換故事，大部分是關於熊的故事——緊張地詢問在黑暗中步行回家的情況，或者分享看到母熊時的敬畏之情。

最後，我唯一的目擊事件是在馬車裡，而不是在街上。一旦發現一隻熊，所有的談話就停止了。車窗盡可能安靜地降下，攝影機也準備就緒。然後，我們等待、觀看、四目相對、微笑。

這個故事的一個版本首次出現在 2023 年 2 月號的《旅遊+休閒標題為「北國風光」。」