為什麼我喜歡聖約翰未受污染的海灘、適合家庭入住的別墅、清澈的海水和野生海龜

2007 年 2 月的一個炎熱多風的下午，我和爸爸穿上腳蹼，從位於美屬維京群島之一聖約翰北岸的鷹巢海灘 (Hawksnest Beach) 的海灣遊出。我們兩個人發誓，在這次旅行中，要在卡尼爾灣度假村的七個海灘浮潛。

Hawksnest 海灘是度假村唯一朝東的海灘，以午後的微風而聞名。我們已經錯過了在平靜的早晨游泳的機會——這是我們的第一個錯誤。第二個是錯誤判斷了霍克斯內斯特角周圍游泳的難度，這將帶我們到岩石點另一側的海灘。三是過度自信。

不過，我們以前去過那裡，我們估計游泳最多需要一個小時。相反，水流比我們預期的更糟糕，條件也更加困難。出了海灣，我們在 80 英尺深的水中漂浮。船隻駛過，看不見我們。我們開始感到疲倦，繼續前行，希望能獲救──或是到達終點的另一邊。半個下午後，我們跌倒在海龜灣的沙灘上，渾身發抖，筋疲力盡。

左起：在聖約翰附近浮潛；克魯茲灣植物區系。

梅瑞迪絲·齊默爾曼

我們都太傻了；後來我們會開玩笑說我們的失火。事實證明，這是我們最後一次一起偉大的冒險，在世界上我們最喜歡的地方。我們游泳兩年後，父親的腿出現刺痛，這是肌萎縮側索硬化症早期階段的徵兆。 2011 年他去世時，我和我的家人把他的骨灰帶到了聖約翰。

自從我和父親碰運氣的這些年裡，我多次回到島上，參觀浮潛點和礁石，與他的精神交流。我原計劃在 2017 年再次前往，但那年 9 月，五級颶風「艾爾瑪」和「瑪麗亞」連續襲擊了這些島嶼。風暴摧毀了卡尼爾灣度假村，幾乎摧毀了整個聖約翰。

但這不是一個悲傷的故事。這是一個復興的故事。聖約翰島長七英里，寬三英里，是美屬維京三個主要島嶼中最小的一個。 1917 年，美國以 2,500 萬美元從丹麥購買了這片領土，用於建立海軍基地以阻止德國入侵。三十五年後，美國金融家勞倫斯·洛克菲勒在該地區乘坐遊艇時訪問了聖約翰。「我發現加勒比地區山脈、海灘和海洋的結合是獨一無二的，」他在 1954 年接受《紐約時報》採訪時說道。紐約時報。 “該地區未受破壞的自然環境吸引了我，我希望保護它免受過度開發。” 1952 年至 1956 年間，洛克斐勒從各方手中購買了 5,000 英畝土地——近 60% 的島嶼面積。隨後，他捐贈了這塊土地建立維京群島國家公園，這是該國的第 29 個國家公園。

如今，幾乎整個聖約翰都未受破壞。考慮一下 Hale Lani，這是我去年一月與丈夫和孩子們在瑪麗亞布拉夫 (Maria Bluff) 租的別墅，瑪麗亞布拉夫是大克魯茲灣上方的一個社區，位於島上主要城鎮克魯茲灣的南部。

左起：聖約翰東區的九重葛；從 Calypso Charters 船上看到的海岸線景色。

梅瑞迪絲·齊默爾曼

當我們到達時，粉紅色的九重葛從牆上灑下來迎接我們。房子寬敞的門廊將游泳池與主要起居空間連接起來，門廊將水框得像一扇觀景窗。我們在魔法時刻之前將它們打開，這是品嚐 Hale Lani 酒吧的理想時間，按照傳統，客人在離開前會補充一些東西。當我們的兒子們跳進泳池時，我們利用前輩的慷慨，喝了一些克魯贊朗姆酒，上面灑了菠蘿汁。我們離開時也留下了同樣的東西。

風暴過後，聖約翰的大部分地區都重建了。但我對海底的情況很好奇，所以我聘請了熱帶貓，一艘由 Calypso Charters 營運的 26 英尺動力雙體船，載我們一家人去國家公園。

我們首先前往斯科特海灘，這是我父親最喜歡的浮潛地點，也是卡尼爾灣度假村內七個海灘中的另一個，該度假村仍然關閉。遊客不允許通過陸路進入海灘，但如果通過海路進入海灘，仍然可以享受游泳的樂趣。我從船上跳了下去，希望能找到記憶中繁盛的海草和玳瑁海龜的海底世界。

但颶風也改變了海底。草不見了。然後，藍色上閃爍著藍色：一條四英尺長的梭魚提醒我，在水下，你永遠不知道會看到什麼。海龜曾經繁衍生息的地方，現在卻變成了一個巨大的掠食者獨自遊動的地方。

後來，我們的船長傑森沃德 (Jason Ward) 避開了下午的一系列狂風，到達了島上南岸的拉梅舒爾灣 (Lameshur Bay)。「這是我最喜歡的浮潛地點之一，」他說。我明白為什麼。水是蔚藍的。但海底有一個突出處，突然下降了 70 英尺。從表面看去，看不出場面有多麼雄偉，但在下面，卻彷彿突然燈火通明，一片生機勃勃的彩色世界。在這片展示之外，在一塊傾斜的岩石上，一隻小玳瑁從深淵中升起，啃食著絢麗的珊瑚。

左起：大克魯茲灣附近的出租別墅 Hale Lani 的客廳；克魯茲灣附近的衝浪止痛雞尾酒。

梅瑞迪絲·齊默爾曼

愛情城（當地人稱為聖約翰島）的招牌飲料是止痛藥——黑蘭姆酒、柳橙汁、鳳梨汁和椰子奶油。很多地方都聲稱混合了最好的版本，但就我的錢來說，這是Longboard 提供的冷凍版本，這是克魯茲灣鎮的一家休閒餐廳，於2015 年開業。它的止痛飲料和辣椒- 芒果釉雞翅 - 自從暴風雨以來，當地人和遊客似乎都在種植這種雞翅。

我們發現島上的許多其他餐廳也很熱鬧，包括 Pizza Pi，這是一家停泊在聖誕灣的浮動披薩店，距離克魯茲灣只有很短的船程，並且製作出最優質的木烤餡餅。在相反的方向，在珊瑚灣鎮，池畔餐廳 Lime Out 允許顧客坐在漂浮的吊艙中，一邊品嚐由黑朗姆酒和新鮮酸橙汁製成的黑金槍魚玉米捲和可可可樂。

其他企業也同樣推動了聖約翰的復興。一天早上，我的家人登上了前往洛萬戈島的接駁車，這是一座私人島嶼，距離克魯茲灣有 10 分鐘船程。如今，這裡是洛萬戈度假村及海灘俱樂部 (Lovango Resort & Beach Club) 的所在地，這是一個醞釀多年的項目小寶石度假村業主 Mark 和 Gwenn Snider 在瑪莎葡萄園島和楠塔基特島也擁有房產。它擁有一系列豪華樹屋和豪華帳篷，以及一棟三臥室別墅。度假村還為一日遊遊客提供沙灘椅和小屋，無論他們是來用餐還是在泳池邊享受時光。對我來說，洛萬戈似乎完全準備好填補卡尼爾灣度假村持續關閉留下的鴻溝。

當我的孩子們被水晶般的游泳池分散注意力時，我搭了一輛高爾夫球車到了島上欠發達的一側，那裡茂密的植被被茂盛的植被所取代，景色更加崎嶇：水流沿著一個方向咬過岩石，一個僻靜的鵝卵石海灘另一個。我獨自浮潛，這次是在一個被遺忘的海灣，天使魚王和我的頭一樣大，在巨石之間進進出出。

浮潛之旅中發現的綠海龜。

梅瑞迪絲·齊默爾曼

倒數第二天早上，我們參觀了島上北岸的弗朗西斯灣。空氣中飄著熱帶毛毛雨，野驢在灌木叢中尋求庇護。他們身後是一個底部呈現海藍寶石色的潮汐池。

就在那裡，我們看到了它，就在水面以下：一隻綠海龜，透過它甲殼上的標記和它的大小來區分——它一定有我伸出的雙臂的長度。這隻烏龜的背上背著一條霓虹魚，或者說吸口魚。我的丈夫、兒子和我跟在後面，我們通氣管通氣，在淺灘上一言不發。雨停了，海龜在陽光下眨了眨眼睛，然後又往回走。

第二天早上，我奮力遊了很長一段距離，經過了霍克斯內斯特海灘 (Hawksnest Beach) 周圍保存完好的珊瑚礁。右邊，陡峭的落差迅速將海底從沙子變成了草叢，變成了一片秘密的海龜樹林。我純粹是靠運氣偶然發現了它。

但讓我屏住呼吸的不僅是吃草的海龜。人們認識到，儘管颶風摧毀了——更不用說新冠病毒了——但該島仍然屹立不倒。

然而有些人擔心聖約翰正在發生變化，也許變化太大。珊瑚還像十年前一樣生氣勃勃嗎？事實並非如此，就像大多數地方並非如此一樣。卡尼爾灣度假村的未來充滿不確定性，因為該物業的開發商與擁有該土地的國家公園管理局之間的糾紛似乎陷入了僵局。

那些像我一樣年復一年回到這個不朽島嶼的人，都會為了它所帶來的微小而美麗的時刻而旅行。雖然我不再有父親在我身邊，但我仍然在追逐這些簡單的快樂：一隻玳瑁海龜從深處游上來，那是不可思議的藍色大海。