一位喜歡冒險的獨行旅行者如何發現與朋友一起旅行的樂趣

「如果你去的話我也去，」我的朋友黛安說。

她最近喪偶了。我們的朋友凱瑟琳和德娜姊妹曾多次去過非洲，她們建議我們兩年後和她們一起去坦尚尼亞旅行。多麼神奇啊，我反思。四個七十多歲的女人，獨自旅行，一起旅行。價格很高，但我有時間存錢。

我20歲時第一次獨自旅行，這次歐洲之旅是我父母的禮物。在巴黎屋簷下的房間裡，早餐包括牛奶咖啡和羊角麵包，然後前往羅浮宮觀看明信片上我所知道的畫作（或根本不知道）。晚餐是一個人在咖啡館吃的。

我的高中法語幫助我完成了旅程的第一部分。但義大利是下一個，我的義大利語幾乎不足以大喊“就是這樣！「當一位漂亮的義大利士兵幫我提行李箱時，然後給了我一個不情願的吻。在佛羅倫薩，感覺這些畫作似乎在專門等著我：弗拉·安吉利科的誕生色彩斑斕，戴著奇怪的帽子和斗篷的世紀托斯卡納人從我剛剛走過的街道上凝視著外面。

在接下來的幾十年裡，旅行從未讓我失望過。雖然我記得哈瓦那的細節（老式汽車、海浪拍打馬萊孔）和20 世紀70 年代聖彼得堡金色圓頂的驚嘆，但首先回到我腦海的是一種光環——改變生活的可能性旅行總是帶來的。

我開始喜歡獨自旅行。我了解到，在一個全新的城市中，我感受到的焦慮其實是興奮，一種秘密的超能力。我想起了 20 世紀 20 年代詩人希爾達·杜立特（Hilda Doolittle，她的名字縮寫 HD）與她的筆名搭檔布萊赫 (Bryher) 一起旅行的情景。在希臘，一位紳士問她們：“你們兩個女人是獨自一人嗎？”獨自意味著沒有配偶或孩子。在坦尚尼亞，我會獨自一人，但有同伴。

“我們真的要這麼做嗎？”黛安說。我很害怕我帶錯衣服了。 “別擔心！”凱瑟琳和德娜寫道。 「八月是赤道那邊的冬天，所以帶上輕便的羽絨外套、長袖、牛仔褲和帽子來防曬。”我的收件匣裡充斥著有天篷的床、成群的大象、家庭和情侶的圖片，接著是有關簽證、疫苗接種、旅遊保險的嚴厲電子郵件，並提醒人們叢林裡沒有藥局。另一個恐慌：我們只被允許攜帶行李袋。帶輪子的硬框手提箱不適合我們需要從一個營地帶到另一個營地的小型飛機。我該如何攜帶 33 磅的行李到機場無休無止的散步？當然，需要機場協助──輪椅或手推車。 （那個對穿著高跟鞋飛往巴黎毫不介意的二十多歲的年輕人在哪裡？）

在乞力馬扎羅山我們遇見了游牧坦尚尼亞，計劃我們旅行的公司。在我們在塔蘭吉雷國家公園的第一個營地，我了解到我們的「帳篷」實際上是帆布小屋，配有夢幻般的床和完整的管道。在星空下的營火旁與導遊會面後，我們在一張長桌上享用了美味的斯瓦希里咖哩。我在鳥鳴聲和低沉神秘的呼嚕聲中睡著了。

黎明前，有人輕聲敲門，送來一杯法式壓榨的坦尚尼亞咖啡。我們配備了雙筒望遠鏡和 iPhone 相機，天一亮就出發了。當我正沉浸在無限空間的美景中時，我們的車突然停了下來。我們跳了起來，頭和肩膀穿過巡洋艦屋頂的開口。 “斑馬！”凱瑟琳喊道。我們的第一眼看到：黑白條紋就像綠色草地上的普普藝術。第一個，然後是一個團體，正式稱為炫。

第一天，我們看到了帶著小寶寶的巨大大象、棲息在光禿禿的樹上的禿鷹、小羚羊和跳躍的瞪羚，黃昏時分，我們還看到了第一批獅子。我為獅群拍攝了 20 張照片，彷彿反覆敲擊手機就能讓這些美麗的野獸變得足夠近，可以觸摸。看到他們被釋放，我的心都碎了。我還親眼目睹了大象——在那之前我只見過它們在馬戲團的大頂下悲傷地轉圈——它們擁有自己和它們的象群。

斑馬、瞪羚和大象剛熟悉起來，晚餐前我就聽到隔壁傳來黛安的喊叫聲。一隻長頸鹿正在咀嚼我們共用甲板附近的小樹頂。

第二天，我們看到了狒狒、鴕鳥和更多大型的貓科動物。透過雙筒望遠鏡，我幾乎看不到豹。然後他的黑點就打破了偽裝。 “你害怕嗎？”後來朋友問。 「一點也不，」我說，試著解釋看到動物慵懶、從容的步伐所帶來的鎮靜作用。

第二天，我們看到了第一次殺戮。 「這就是獅子吃東西的方式，」我們的導遊莫勒爾解釋道。透過雙筒望遠鏡，我們看到一頭獅子正在啃咬它的獵物，一匹不幸的角馬。豺狼和禿鷹緊跟在後，然後是鬣狗，它們最終將骨頭弄得四分五裂。莫勒爾憂鬱的小型講座被一隻小鳥的到來打斷了，它的顏色——紫色的脖子和天藍色的下腹——讓我們震驚。 「一隻紫胸滾子，」我們被告知。

當我們到達最後一站塞倫蓋蒂時，我已經變得善於觀察。甚至在舉起雙筒望遠鏡之前，我就知道沿著金色山脊排成一排的小黑點是角馬。我們安排的旅行時間恰逢它們的大遷徙：200萬隻動物穿越數英里的灌木叢、渡過河流、躲避掠食者。

我們停了下來，看到一大群在陡峭的河岸上猶豫不決的牛群。 「他們沒有領袖，」另一位導遊阿里·凱亞 (Ali Kea) 解釋道。 “他們憑本能交叉。”即使是他這個有著數十年狩獵經驗的老手，也不知道它們什麼時候會激增。當他把吉普車拉到另一個角度時，這些抽搐的生物吸引了我們的注意力，很快，在奇怪的寂靜中，一隻年輕的雌性，然後是一隻年長的雄性，走進了水中。一切都很安靜。然後是一陣水花四濺的衝擊，四肢的閃光。當一條巨大的鱷魚爬上岸時，我們正在觀看一場未遂殺戮。牛群神奇地消失了。後來我們看到了一次渡河，數百隻角馬策馬奔騰，躍躍過河，令人眼花撩亂、歇斯底里。

回到紐約，我拿起 iPad，沙發上出現了第一隻斑馬。後來，當我閉上眼睛睡覺時，我看到角馬和瞪羚在我的腦海中掠過，彷彿銘刻在我的視網膜上。我又回到那裡了。我20歲的時候在佛羅倫斯看到了這些畫，當時我正處於成年生活的開始。如今，我已經 77 歲了，從事了 50 年的作家生涯，在我看來，這些動物反映了人類在豐富的經驗中的想像力——提醒我們，沒有什麼是靜止的。

這個故事的一個版本首次出現在 2023 年 9 月號的《旅遊+休閒標題是“單獨，在一起”。