紐西蘭南島公路旅行是觀賞地球上最美麗的地方之一的最佳方式

「好女孩，羅西！這是一個好女孩，」我的主人加雷斯·雷諾登 (Gareth Renowden) 驚嘆道。紐西蘭松露教父帶我參觀他的農場，石灰石山，位於懷帕拉河上方鋸齒狀峽谷的邊緣。他正在和他七歲的小獵犬說話，他戲稱它為「松露機器」。儘管在一個成熟的秋日午後感官上會受到干擾，但她還是成功地兌現了她的綽號的承諾。

雷諾登在羅西的鼻子與地面接觸的地方搖搖晃晃，撥開一層薄薄的表土，露出了一個球狀的、漆黑的寶藏。在將監護權移交給我之前，他幾乎是輕蔑地打量了一下。這位英國僑民與他的妻子一起跑步希勒小屋— 兩間臥室的平房，俯瞰葡萄園和特魯菲埃 — 「有時可以」出租，但需要特別安排。

「你所擁有的是布魯馬塊莖”，他解釋了這種通常被稱為冬季黑松露的品種。“它實際上有一個相當獨特的鼻子。如果您真的不知道自己在做什麼，您可能會認為它是最好的之一。但你會失望的。

距離這裡以南約四十英里，我在基督城機場租了一輛車。我的任務即使不簡單，也是迂迴的：一趟公路旅行，穿越紐西蘭南島的大部分地區——7 天內行駛 1,125 英里。由於該國關於「自由露營」的法律寬鬆，許多遊客選擇租用露營車並在任何可用的公共空間停車過夜。這是完全合法的，除非當地法規明確限制。對於小團體旅行者和情侶來說，這是一種經濟實惠的探索方式。但我已經獨自出發了（儘管我新獲得了真菌），並且正在尋找更高的棲息地來讓我的頭枕在上面。

我發現只是沿路行駛兩小時即可抵達凱庫拉海濱村莊。夾在太平洋的海浪和白雪皚皚的峭壁之間，我檢查了哈普庫旅館。毗鄰其質樸的大廳和唯一的底層套房，四間獨立的房間高 32 英尺，深入森林樹冠，將成人的奢華與童年樹屋的懷舊魅力融為一體。在舒適的泡泡浴中，我看著天空昏暗，追蹤著天空的邊緣塔普埃奧烏埃努庫9,500 英尺高的山峰呈現出難以形容的粉紅色和紫色色調。

從我的堡壘爬下來，我遇到了哈普庫的合夥人兼行政總廚菲奧娜·里德 (Fiona Read)。關於我臭名昭著的旅伴的謠言已經在我之前沿著 1 號高速公路傳播開來。菲奧娜眼中的光芒顯示計畫已經在醞釀中。我交出貨物，幾分鐘內手續就完成了；將美味的薄片與歐芹和炒蛋黃一起放在克羅斯汀尼麵包上。這道菜在開放式廚房前等著我，我坐在主廚的餐桌旁，品嚐著來自南島中奧塔哥葡萄酒產區的柔順黑皮諾。 “你怎麼樣？”她問，可能是反問。

「我是一盒毛茸茸的鴨子，」我回答道，試著運用當地的行話。

第二天早上，我從我記憶中最好的新鮮出爐的糕點早餐開始。我捨不得離開，但今天很忙。從三小時開始賞鯨凱庫拉海岸附近。一群海洋哺乳動物都在其中客串演出——逆戟鯨、抹香鯨、嬉戲的海豚，甚至一頭難以捉摸的藍鯨也出來玩耍，在遙遠的南阿爾卑斯山的背景下揮舞著強大的尾翼。在任何其他國家，這可能都是一生一次的一天。在新西蘭，還沒到午餐時間。

沿著高速公路行駛了一個半小時​​，我在以下地點登記入住：品牌酒，涉足該國著名的馬爾堡葡萄酒產區。這個令人印象深刻的現代化設施是世界上第一個毛利人擁有的酒莊。釀酒師勞埃德‧豪斯 (Lloyd Howes) 在品酒室等我，旁邊還有銷售經理 Dan Taylor。我們一起集合成一輛陸地巡洋艦，駛上一個風大得不可思議的山頂，到達一片黃葉藤蔓，裡面住滿了自由放養的羊。這裡是一個很好的觀察點，可以觀察氣候、土壤和地形如何共同塑造該地區標誌性的長相思葡萄。

回到品酒室，一瓶瓶液體已打開。將在阿瓦特雷山谷 (Awatere Valley) 種植和釀造的 2018 年份葡萄酒倒入玻璃杯中；酸味濃鬱，熱帶水果味濃鬱。泰勒把標籤遞給我檢查，豪斯則端著一盤蒸綠唇貽貝從廚房走出來。 「這大概是紐西蘭的最佳搭配了，」他一邊沉思著，一邊將葡萄酒和海鮮放在一個空橡木桶上。

南島的另一個夜晚，又一個黃昏，被薰衣草和橙色的夢幻組合所主宰。當星星出現時，我把車開進了飯店的門控車道。馬爾堡旅館— 位於布倫海姆樹木繁茂的郊區的維多利亞式莊園。在這裡，業主安吉拉·狄龍 (Angela Dillon) 忠實地捕捉了 19 世紀修道院的美學情趣，同時將各種現代奢華風格融入其內部——全大理石浴室；豪華特大號臥室；專注於從農場到餐桌的美食——一切都在 16 英畝田園詩般的池塘和葡萄園中進行。

在長相思(Sauvignon Blanc) 鄉村的中心地帶醒來，驅車不到一小時即可到達皮克頓(Picton) 鎮和1 號高速公路的北端終點站。著皇后大道(Queen) 的馬爾堡海峽(Marlborough Sound) 蜿蜒前行。我繞過青翠的懸崖，駕駛座側窗下映入眼簾的是翠綠海的入口。就好像毛伊島傳奇的哈納高速公路沿著華盛頓奧林匹克半島的海岸重新鑄造。

最終，我沿著 6 號高速公路返回地球，這條公路將帶我穿越尼爾森的城市景觀，一路深入南島崎嶇的西海岸。在一百多英里的人行道上，我只經過了牛牧場和人煙稀少的農場城鎮。當我遇到布勒河時，景觀急劇而突然地變化。沿著蜿蜒的小路走了幾個小時，我完全沉浸在熱帶雨林中。

我到達沿海小鎮霍基蒂卡，在海濱飯店。大廳酒吧俯瞰塔斯曼海，提供當地桶裝啤酒和豐盛的酒吧美食。入口處的一張裱框照片顯示，威廉王子本人在最近的一次訪問中也很享受同樣的體驗。我很高興能夠追隨皇室的腳步，但對展現在我面前的艱鉅道路感到沮喪。第二天晚上我的目標是皇后鎮——向南蜿蜒 300 英里。

但這絕對不是一個沉悶的過程。這更像是想像力的充分延伸。當 6 號高速公路從海岸線轉向內陸時，它幾乎立即進入高山仙境。我穿過弗朗茲約瑟夫冰川鎮，遠足者從四面八方趕來，艱難地穿過雪原，登上紐西蘭最高的山脈。有些人選擇了更簡單（但價格更高）的方法，乘坐直升機和滑翔機飛向天空，以鷹眼的方式一睹奧拉基 12,218 英尺高的壯麗景色。

可悲的是，我沒有太多時間享受這樣的放縱。前方還有另一段沿海行駛路段，最後一條大路在洶湧的哈斯特河口蜿蜒蜿蜒，最後拐了一個山彎。在到達以其名字命名的山口之前，我踩著緩慢而穩定的垂直木材逆流進入山中。

毫不誇張地說，從這裡開始就是下坡路，穿過阿斯帕林山國家公園無盡的樹景。最後，瓦納卡湖寧靜的水面顯露出來，不久之後，她的姊妹哈威亞也顯露出來。這兩個水體並排坐落在寬闊的山谷底部。很快我就沿著皇冠山脈路走下去——紐西蘭最高的大馬路。直到 2001 年，它仍然保留著泥土路段。然而今天，一切都一帆風順，瑞士風格的山城皇后鎮在一千英尺的水下展現了自己的面貌。

在經過路標進入這個背包客旅店之前，另一個大帳篷吸引了我的注意：冰川南湖直升機。他們向我承諾了我自己的四輪車無法做到的事情——一條進入峽灣和傳奇米爾福德峽灣的迷人途徑。開車前往紐西蘭風景如畫、僻靜的寶藏，單程至少需要四個小時。在旋轉的葉片下，往返需要 90 分鐘。其中包括在冰川頂上的午餐休息。這個優惠太誘人了，不容錯過，體驗也太宏偉了，無法用言語來表達。

就在晚餐前，我把車開進了飯店的車道。馬塔卡瑞旅館— 羅萊夏朵 (Relais and Chateaux) 旗下飯店，位於皇后鎮西部邊緣的瓦卡蒂普湖 (Lake Wakatipu) 上。我徑直走向餐廳，靠在桌子旁邊，連續小口地喝著來自鄰近吉布斯頓山谷的黑皮諾，陶醉在這一天的興奮之中。在我的肩膀上，名副其實的卓越山沖入天空，一大片棕色、鋸齒狀的大地沿著它的山脊均勻地撒滿了白色粉末。

我還有 300 英里的路程需要克服，而且不到一天的時間就可以把租來的車還回基督城機場。此刻這並不重要。我正是我需要去的地方。 「羅傑斯主廚想和您談談菜餚，」服務生說著，把我拉回椅子上。

當我打開背包拿出記事本時，一種熟悉的恐懼感拉扯了我的鼻子。在破舊的浴缸裡，我的旅伴證明了這一點——剩下的錢足以讓任何有冒險精神的廚師唱歌了。當戴著無邊帽的男人走近時，我拔出了松露，準備結交新朋友並告別老朋友。