溫哥華島神奇的潮汐池充滿了令人驚嘆的海洋生物——這就是參觀的感覺

我通常不贊成在海灘穿鞋。但就連我也同意在穿過松布里奧海灘的潮汐池時穿雨靴，那裡厚厚的深藍色貽貝和尖尖的鵝藤壺鋪滿了光滑的綠色海草。

這是五月初一個陽光明媚的日子，位於墨西哥西南海岸的胡安德富卡省立公園的一片荒野沙灘上。， 在。天空如此晴朗，我可以看到 60 英里外華盛頓奧林匹斯山的輪廓。水面上擠滿了穿著潛水衣的衝浪者。海岸邊長滿了巨大的西特卡雲杉、花旗松和雪松樹。

這片史詩般的風景的一切都吸引著我的注意力，但我的導遊安娜莉·坎維舍爾 (Annalee Kanwisher)海岸極樂冒險，鼓勵我將目光集中在下方。 「等一下。」她興奮地說。潮水即將退去，一層奶油般的海洋攪打泡沫被吸回大海，留下了一個充滿生命的玻璃般的潮汐池。岩石上佈滿了寶石紅色的海星，寄居蟹在浮木上跳躍。海葵的紫色觸手像大麗花的花瓣一樣綻放，一條海帶上掛著一條帶有電橙色斑點的鼻涕蟲狀的裸鰓類動物。

溫哥華島的古老森林以聖地命名（例如島東部邊緣公園中的大教堂樹林），樹木也享有名人地位（“大孤獨道格”是加拿大第二高的道格拉斯冷杉，主要景點）。人們前往那裡，是為了驚嘆大自然的浩瀚。但我想看看隱藏在島上潮間帶的較小奇觀。我為期 10 天的旅程就像高中實地考察，但有舒適的小屋和一流的餐廳。我可以自己在海灘上漫步，但要真正理解微小生態系統的複雜性，我需要一兩位專家的幫助。因此，我招募了像坎維舍爾這樣的原住民成員和導遊，他們可以傳授當地智慧並為我所看到的內容提供背景。

維多利亞到倫弗魯港

表面上，維多利亞給人一種沉穩的感覺。但這座以英國女王命名的省會城市絕對有著狂野的一面。從我的家鄉出發，白玉蘭 Spa 飯店,步行不遠便可抵達內港，港口這座由二戰駁船改造​​而成的浮動桑拿中心最近開幕。我進去喝了恢復活力的蒸氣。然後，我騎著飯店的一輛自行車沿著城市的眾多小徑兜了一圈，這些小徑沿著佈滿浮木的海岸從市中心一直延伸到蘇克坑洞公園的天然岩石池。儘管如此，在溫哥華島更大的荒野範圍內，這仍然是自然風光。

那天下午，我上路了，風景很快就變得崎嶇不平。 14 號高速公路蜿蜒經過海浪摧殘的懸崖，穿越世界上一些最古老的森林。兩個小時後，我到達了倫弗魯港。這個小村莊被稱為加拿大“高樹之都”，但它也是西海岸一些最富裕的潮間帶的所在地。

我的海濱小木屋位於野生倫弗魯 位於兩個受歡迎的海岸步道起點之間：具有挑戰性的西海岸步道和不太激烈但同樣壯觀的胡安德富卡海洋步道。 Kanwisher 同意引導我遊覽後者 9.5 英里的部分，從 Sombrio 海灘開始，到 Botanical 海灘結束。

一路上，她給我上了一堂關於海洋解剖學的快速課程，解釋了海星如何將胃從嘴裡推出來吞噬獵物，以及鵝藤壺的陰莖與身體尺寸之比是世界上最大的。 。當我們到達植物海灘時，正值退潮高峰，海岸看起來就像砂岩月球表面的綠松石潮汐池，每個潮汐池都是共生的生態系統。

近距離觀察，每個水池都像一個富饒的花園，裡面有色彩繽紛的海蛇尾、刺海膽和藍色條紋石鱉——據我所知，這種物種的歷史早於恐龍。當我向酒保回憶起我在潮汐池的發現時野生山食品和飲料 那天晚上晚些時候，她取笑我的強烈興趣。但事實證明，我的興趣並不罕見：在 1900 年代初，海濱生態學很流行。海洋生物學家和環保人士喬爾·赫奇佩斯(Joel Hedgpeth) 在他的著作《海洋生態學和古生態學論文》中宣稱：「如果沒有對海藻和動物植物進行識別，那麼一個井然有序的假期是不完整的。我短暫地想知道是否應該推出 TikTok 潮汐池來重振這一趨勢。

倫弗魯港 到 帕克斯維爾

兩天后，我開車穿過考伊琴山谷葡萄酒產區，到達島上較溫和的東岸。我的目的地帕克斯維爾是海灘愛好者的天堂，尤其是在潮汐變化的時候。我飯店前面的海灘上的水退了半英里多，泰娜瑪拉海濱溫泉度假村,留下一片佈滿海洋生物的沙。

我本來可以在度假村的 Grotto Spa 的礦泉池裡泡上一整個下午，但我願意自己開車向北 30 分鐘到達後海灣海洋現場站。溫哥華島大學的貝類研究設施在夏季向公眾開放，提供導覽服務，參觀其兩個水族館、潮間帶接觸池和實驗室，研究範圍從水產養殖到微塑膠。現場站經理卡爾·巴特沃斯指出，蛤蜊和太平洋牡蠣幼蟲正在培育中，以使其對氣候變遷具有更強的適應能力。然後他要我輕輕地拿起一根黏糊糊的海參。 「大多數在這個海岸長大的人只關注潮間帶生物，」他說。 「他們太害怕了，不敢觸摸它們並與它們互動。他們從不花時間去了解他們在海灘上看到的東西。

帕克斯維爾 到 尤克盧利特

探索完東部之後，我回到了島的西部。在尤克盧利特村（發音為“you”）線索-let），我決定從不同的角度探索潮間帶。

我報名參加了皮划艇之旅你好大自然探險之旅，與 Nuu-chah-nulth 原住民成員密切合作開發行程的公司。該地區著名的古老橡樹在尤克盧利特港漆黑的水面上投下長長的倒影。然而，在地表以下還有另一種植物──不那麼出名，但其生態意義卻絲毫不減。我的導遊薩姆·布倫特 (Sam Brunt) 解釋說，島上的海帶森林是一種基礎物種，為數千種海洋生物提供食物和庇護所。靠近海岸，岩石潮汐線上佈滿了南瓜色的海星。 「這些傢伙吞食海膽，」她解釋。 “沒有它們，海帶森林就會被淹沒。”

那天晚上我遇到了一次不同類型的海帶雨餐廳和客房,這家擁有 24 個座位的餐廳使當地的“Ukee”小鎮成為美食愛好者的必經之路。在學習了當地海洋生態的多門課程後，這是關於島上可食用野生食材的大師班，這種體驗感覺就像加拿大版的Chez Panisse。主廚 Warren Barr 打破常規，使用自家門口的食材，而不是進口食材。海帶麵疙瘩配水煮路易斯湖硬頭魚和鱒魚魚子醬是品嚐菜單上的近十幾道菜之一。發酵的綠色藍莓取代了刺山柑。他的龍蝦捲「humdog」以洪堡魷魚為特色，搭配發酵蘿蔔、蝦和辣椒蒜泥蛋黃醬，全部塞進牛奶麵包裡。

吃完一頓豐盛的飯菜後，我鬆了一口氣 奈米計劃,一系列自助式小屋和套房，配有侘寂審美，就在路上。狂野太平洋小徑(Wild Pacific Trail) 的起點距離我家僅幾步之遙，第二天早上，我可以輕鬆地在薄霧繚繞的錫特卡雲杉、西部鐵杉和800 年樹齡的巨大紅雪松中徒步旅行。

尤克盧利特 到 班菲爾德

班菲爾德 (Bamfield) 位於巴克利灣 (Barkley Sound) 邊緣，屬於 Huu-ay-aht 原住民的傳統領地，並不是最容易到達的地方。從尤克盧利特 (Ucluelet) 出發，開車 90 分鐘內陸到達艾伯尼港 (Port Alberni)。我本可以通過最近升級的碎石路繼續前往班菲爾德，但我在一掃而空旅館,這是一家奇特的住宿加早餐酒店，坐落在一艘經過翻修的 20 世紀 40 年代拖船上。旅館距離碼頭僅幾步之遙弗朗西斯·巴克利，沿著阿爾伯尼灣航行的渡輪。我早上 8 點登機，前往班菲爾德的 4.5 小時車程同時也是一次自然之旅，可以看到老鷹和水獺。

該鎮很可能是地球上最聰明的海灘社區：205 名常年居民中的大多數都是在班菲爾德海洋科學中心學習的科學家和研究人員。該中心的兩位前教師拉塞爾·馬克爾 (Russell Markel) 和斯科特·華萊士 (Scott Wallace) 最近重新開放外海岸旅館,一個有五間房間的小屋和兩間小屋的靜修處，專門用於荒野探險和教育。

馬克爾和華萊士認為自己是照顧者而不是所有者，他們受到 20 世紀中葉兩位沿海生態先驅的啟發。羅伯特·布魯斯·斯科特 (Robert Bruce Scott) 就是其中之一，他於 20 世紀 40 年代在加拿大太平洋沿岸推出了第一個生態旅遊度假村，地點就是後來的外海岸。第二位是艾德·里基茨（Ed Ricketts），他是約翰·斯坦貝克（John Steinbeck）穿越科爾特斯海（Sea of​​ Cortés）的同伴，這本書後來成為斯坦貝克同名書籍的基礎。里基茨和史坦貝克的研究植根於食物、樂趣和無限暢飲的酒精。馬克爾和華萊士在外海岸秉持著類似的理念，這個地方幾乎就像一個成人夏令營。白天，客人們會分頭參加由食物網生態學家或海藻和蘇格蘭威士忌鑑賞家帶領的十二生肖之旅或解說散步。晚上，我們聚在一起吃烤扇貝和鮭魚漢堡的公共餐。來自埃夫里爾溪葡萄園 (Averill Creek Vineyard) 等生產商的當地葡萄酒引發了熱烈的晚餐談話。

有一天，我們參觀了 Huu-ay-aht 的首府 Kiixin，也是不列顛哥倫比亞省西南海岸僅存的傳統原住民村莊。我們的導遊 Stella Peters 帶領我們穿過原始森林，到達廣闊的海灘，她的人民在那裡生活了 5,500 多年。我走進鬆軟的森林地面上的貝殼輪廓。 “歡迎來到我家，”她說。我抬起頭，只看到長滿蕨類植物和苔蘚的雪松，但彼得斯指著一座被藤蔓遮蓋的人造拱門，那曾經是她家族十三代人居住的房子的一部分。

另一天，華萊士和我從小屋步行到大約一英里外的布雷迪海灘。 「羽毛蟒蛇海帶、土耳其毛巾海帶、牛海帶，」他一邊說，一邊在我們梳理海岸時檢查物種。當我們來到刻在沙上的一場廢棄的劊子手遊戲時，他喊道：「無柄的Hedophyllum，」 正確猜出神秘詞：一種藻類的學名。我大聲笑了起來，心想：僅在溫哥華島。 

這個故事的一個版本首次出現在 2024 年 2 月號的《旅遊+休閒在「潮汐寶藏」的標題下」。