這座令人驚嘆的歐洲城市整個冬天都會舉辦奢華的舞會—

我小時候很喜歡一個童話故事，名叫《十二個跳舞的公主》。它講述了12位公主的故事，她們都是姐妹，生活在父親國王的嚴厲統治下。他想讓自己的女兒們出嫁，並在此之前確保她們過著貞潔、與世隔絕的生活。國王不知道的是，每天晚上，公主們都會逃離塔樓的限制，穿越神奇的國度：白銀森林、黃金森林和鑽石森林，然後航行穿過一個湖，在那裡她們遇到了 12 位英俊的王子。。他們會在那裡跳舞整夜，直到黎明時才停下來，他們的鞋子都破爛了。

我喜歡這個關於遙遠的魔法森林和秘密舞蹈的故事。我們都有一個這樣的故事，它在童年時就進入我們的潛意識，並伴隨我們一生。如果幸運的話，我們將體現故事中對我們意義重大的部分——以某種方式重新創造它。如果我們是非常幸運的是，我們會去故事的場景，無論是真實的地方還是類似想像的世界。對我來說，我想有一天去參加一場舞會。雖然我不是公主，也沒有被鎖在塔里，但我會穿越一片白銀之地到達那裡。

蓋蒂圖片社

那片銀色的土地是維也納冬天，這座城市閃爍著珍珠灰色的光芒，迎來了一年一度的降雪，感覺更像是仙塵，而不是季節的結果。我來這裡是為了實現我的童話，來參加維也納愛樂樂團的舞會。

我來到這座城市之前從未跳過華爾茲，因為華爾茲並不是我在美國郊區度過的童年的先決條件，這也許並不奇怪。但在大流行兩年多之後，運動褲和扶手椅旅行已成為常態，我已經準備好跳華爾茲，毫不誇張地說，去一個遠離我的舒適區的新地方。我來到奧地利首都時腦子裡一直盤旋著這個想法。

這座城市既保存著美麗的狀態，又處於現代化的前沿。奧匈帝國的富麗堂皇和新藝術主義美學與一流的公共交通和直接來自阿爾卑斯山的自來水相得益彰。維也納永遠位居世界最宜居城市之首，維也納的街道和廣場以及著名的「指環」似乎都與這座城市特有的音樂形式：華爾茲的四分之三拍子節奏一致。

在維也納，球是歷史的貫穿線，跳華爾滋是生活的一部分——就像騎自行車或學習游泳一樣——而不是文化過去的復興。數百年來，人們在維也納跳華爾茲，但直到 19 世紀中葉，華爾茲才不可逆轉地融入了這座城市的文化。它始於約翰·施特勞斯二世，他的“華爾茲之王”的聲譽因他創作的《藍色多瑙河》而得到鞏固，該曲現在在維也納除夕夜的午夜演奏。

如今，舞會仍然是維也納靈魂的重要組成部分，就像塞西皇后的廣泛崇拜或奧地利畫家古斯塔夫·克林姆特的受歡迎一樣。事實上，每年冬天今天舉行的 400 多場舞會形成了有時被稱為這座城市的第五個季節：舞會季節。從維也納國家歌劇院到維也納咖啡館業主俱樂部等組織都會舉辦舞會——其中許多舞會都在該市的聯合國教科文組織世界遺產中心——這些舞會將建築物變成了舞池，那裡有誇張的花卉展示，現場音樂一直延伸到凌晨。

保羅鮑爾

我的舞會卡專門用於維也納愛樂樂團的舞會，這是市內最著名的活動之一，並在離環線不遠的樂團金色音樂宮殿：金色大廳舉行。愛樂樂團舉辦舞會已有 80 多年的歷史，最初是為第一次世界大戰中喪生的樂團成員的遺孀和子女籌款，如今仍在繼續為樂團籌集資金。

當我進入音樂廳時，我還處於抵達維也納時的時差狀態，但我決定至少要持續到午夜（舞會要到晚上 10 點才開始）。我從傳奇故事穿過街道帝國豪華精選酒店，茜茜公主、伊莉莎白女王、米克·賈格爾，以及現在的我，都曾住過。我上過一堂速成華爾滋課，租了一件晚上穿的禮服，還有多到數不清的髮夾。

保羅鮑爾

隨著遊行隊伍開始，愛樂樂團開始演奏，數十名穿著及地白色禮服的年輕女性和繫著白色領帶和燕尾服的年輕男性。他們大多是青少年——17歲和18歲——他們的動作就像輕盈的人物，完美和諧地滑行，他們的腳步是多年練習的研究結果。他們伴隨著阿拉姆·哈恰圖良 (Aram Khachaturian) 的《化裝舞會》組曲的旋律，跳著華爾滋穿過舞池。它是渴望的、渴望的、要求的、充滿疑問的。我的皮膚起了雞皮疙瘩；我注意到我旁邊的女人臉上掛著淚水。大廳裡一片寂靜，彷彿一起吸氣。

專業華爾滋的魅力被一句「Alles Walzer」（「所有華爾滋」）的宣言所打破，所有舞會嘉賓——大約 2,500 人——都被歡迎來到舞池。愛樂樂團在加入派對之前繼續演奏，其他音樂家為他們接奏，在華爾茲和表演曲調和標準之間交替。速度較慢且經驗不足的舞者（包括本文作者）留在外圈，而旋轉得越來越快的舞者則位於中間。

音樂響起，時間彷彿靜止了。情侶、戀人、陌生人和出租車舞者（可以僱用年輕人為無人陪伴的女士跳舞），彼此旋轉。數以千計的鮮花讓大廳瀰漫著玫瑰色的香味。當華爾茲首次出現時，這種舞蹈要求男女的距離很近，引起了軒然大波。如今，即使在幾千人的大廳裡，仍然給人一種親切、神奇的感覺，彷彿什麼事情都可能發生，彷彿瞬間全部爆發。我試著接受這一切，最重要的是，不要低頭看著我的腳，就像我的舞蹈教練教育我的那樣（「你看起來像個業餘！」）。

一下午能學會跳華爾滋嗎？一天之內就能學會說一門語言嗎？這些事情最終並不重要。對於像我這樣的遊客來說，參加一個舞會，在一個充滿講著非母語的人的房間裡，是進入一個遠遠超出旅遊線輪廓的不同世界的窗口。

保羅鮑爾

很快就到了午夜，所有的客人都聚集在一起跳卡德里爾舞。然後，凌晨 2 點，四方舞又重複了一遍，這一次，混亂和困惑明顯增加，人們用德語、英語和法語大喊大叫。凌晨三點了，大廳裡依然擠滿了人。我的時差反應是一個有爭議的問題。我在跳華爾滋——或者至少在嘗試。我和一對從維吉尼亞來到這裡的夫婦交談過。我給一對奧地利夫婦拍了一張照片，但光線不太好。「沒關係，」女人告訴我。 “只是為了記住這種感覺。”

舞會、夜晚、這座城市本身，似乎沒有開始，也沒有結束。畢竟，維也納是人們在除夕夜午夜時分跳華爾滋的地方，每年冬天都有成千上萬的人參加指定的舞會季節，而且一年中近 365 天都有古典音樂表演。維也納保持著過去和現在的平衡，似乎是透過對美的相互欣賞而結合在一起的。

時間總是越來越晚。我不想讓魔法結束。我注意到一個女人在回家之前給計程車舞者塞了一張紙條。一對中年夫婦交換電話號碼。一位看起來像拉蔻兒·韋爾奇 (Raquel Welch) 的優雅老婦人戴著有色眼鏡，微笑著，就像剛剛墜入愛河。一對八十多歲的夫婦獨自在樓上的陽台上跳華爾茲，一對十幾歲的夫婦在舞池上走來走去，臉上表情嚴肅。

保羅鮑爾

就像所有的童話故事一樣，這個舞會也必須結束。不會有教練變成南瓜，不會有國王對我鞋子的狀況生氣，但會有一架飛機要趕，一件衣服要返回，一千個髮夾要從我的頭髮上拔下來。時鐘敲響了凌晨 5 點，情侶們在舞池裡的動作更加緩慢。燈光暗了下來。舞會和所有的仙塵都即將結束。

然而，就像你小時候讀過的童話故事，或是你內心深處的早期記憶一樣，它永遠不會完全結束或消失。夜晚的記憶和它的魔力將繼續存在，因為幾乎不可能逃脫華爾茲的聲音，尤其是史特勞斯的《藍色多瑙河》。我發現這首華爾茲伴隨著我走遍了世界——幾個月後，我在一艘穿越德雷克海峽前往南極洲的探險船上聽到了這首華爾茲，在家裡的沙發上觀看了HBO 的一集節目。就這樣，銀色的森林重新生長。夜晚感覺很新鮮，你的鞋子還沒破。就像初戀或童年故事一樣，它會永遠伴隨您。如果你幸運的話，你將永遠無法康復。