西澳大利亞州是一顆隱藏的寶石，擁有一流的酒莊和創新餐廳 - 以下是參觀方法

澳洲人半嚴肅地用「距離的暴政」來表達他們全球地位的特殊性。它因歷史學家傑弗裡·布萊尼 (Geoffrey Blainey) 的一本書而廣為人知，描述了 1800 年代英國殖民主義者的觀點，他們認為白金漢宮是宇宙的中心。從這個角度來看，英國皇家前哨基地的居民距離非常遙遠，甚至超過半個世界。從澳洲到倫敦或大多數其他地方的飛行距離仍然非常長。

但距離的威嚴又如何呢？當我的航班在珀斯降落時，我想到了這個想法，一個歡快的聲音承認 Whadjuk Noongar 人是我們仍在滾動的車輪下土地的傳統所有者。 （儀式上的承認國家承認流離失所的原住民的祖先要求，幾乎不需要說，白金漢宮不是宇宙的中心。） 我的頭很急，與其說是因為時差，不如說是因為時差。一段遙遠的距離：再遠一點，我們又會踏上回家的路。

幾天后，在珀斯以南瑪格麗特河地區亞林加普附近散步時，我也遇到了類似的高峰。我陪同一位名叫哈米甚·吉布森(Hamish Gibson) 的雙腿靈活的博物學家走在海角至海角步道的一小段路程上，這條步道全長76 英里，連接北部的博物學家海角(Cape Naturaliste) 和南部的盧文角(Cape Leeuwin)，這裡是印度洋和南大洋的交會處。吉布森的螺旋形頭髮隨著他的行走而彈動，每隔幾步他就停下來背誦另一個關於該地區獨特的生物多樣性、獨特的洋流和獨特的地質的非凡事實。

「這是印度的一大片，」吉布森一邊說，一邊揮舞著手臂指著我們腳下的地面。他解釋說，大約 30 億年前，我們所站立的花崗岩是原始大陸岡瓦納大陸。經過難以估量的時間跨度，陸地向北和向西移動，成為印度，其移動速度與人類指甲的生長速度大致相同。一塊碎片分裂出來——此時，吉布森用一根棍子在沙子上畫了一支箭——並向東移動，直到它像次大陸紗麗上脫落的亮片一樣粘在澳大利亞的側翼。碰撞的力量將山脈推高了三英里；數百萬年的暴風雨將他們耗盡。現在，我們站在野花和像成熟桃子一樣圓潤的巨石中間，而衝浪者則乘著碧綠色的波浪駛向糖海灘。我的腦海裡浮現出這對遙遠過去的一瞥──另一個雄偉的距離。

瑪格麗特河就像其他陸地盡頭的飛地一樣激發著人們的想像：馬里布和大蘇爾經常浮現在腦海中。瑪格斯（當地人稱為瑪格斯）是葡萄酒之鄉休閒放鬆的熱門目的地，也是我沿著澳洲左下角西南邊緣進行公路旅行的起點。我發現，除了葡萄園和衝浪點之外，還有連綿起伏的綠色山脈、潮汐池、古老的森林、涼爽氣候的葡萄酒，以及位於維多利亞時代港口小鎮的一家對酷兒友好的法越小酒館，這給我帶來了驚喜。沿著空蕩蕩的高速公路繼續前行，我在布雷默灣停下來，乘船遊覽大陸架的水邊，觀賞逆戟鯨，最後到達勒格蘭德角國家公園，在那裡，白鯊在袋鼠出沒的海灘附近的水域巡邏。

一路上遇到的人都很熱情，熱情，西海岸的金色陽光到處投射出懷舊的色彩。但為了什麼？旅行即將結束時，我突然想起了我童年時的美國，那個國家給人樂觀、陽光、友善的感覺，儘管微笑之下暗藏著一絲壓抑。

對於第一次來奧茲國的人來說，西南邊緣並不是一個明顯的行程。但對澳洲人來說，葡萄園、巨大的紅柳桉樹和白色沙灘與內陸地區一樣具有標誌性。在布雷默灣，我碰巧遇到了澳洲旅遊業的一位高階主管。她和她先生的駕駛路線與我所走的路線完全相同。在那裡找到它們就像揭開了一個秘密：西南邊緣是鑑賞家的澳洲。

在我的美國人眼中，瑪格麗特河看起來就像兩個熟悉的葡萄酒產區合而為一。乍一看，它很像納帕：一片風景優美的飛地，遍布高級餐廳和強大的葡萄園。不惜一切代價的標準是在主要的南北路線凱夫斯路沿線制定的。在 Cherubino Wine's 餐廳，我享用了由身穿清爽白襯衫的 Lady Gaga 替身提供的海鮮午餐。再往南半英里，該地區最古老的酒莊 Vasse Felix 的品酒室服務員一邊倒著令人興奮的赤霞珠葡萄酒，一邊談論正在建造的新遊客綜合體，以展示自家起泡酒 Idée Fixe。在洞穴路的其他地方，我預覽了Cape Lodge 2.0，這是礦業巨頭安德魯·福雷斯特(Andrew Forrest) 於2021 年購買的一處受人尊敬的澳大利亞豪華旅館(Luxury Lodges)，他計劃進行升級，以滿足來自雪梨、新加坡和倫敦的高淨值遊客的期望。

瑪格麗特河的第二面看起來更像索諾瑪——另類、古怪、有點任性。 「我不認為自己是葡萄酒產業的一部分，」當我們坐在一張折疊桌旁時，山姆·文丘洛說道，周圍是葡萄園和咯咯叫的母雞。 “我更像是個養雞戶。”儘管如此，Vinciullo 美味的天然葡萄酒已在《紐約時報。

在內陸幾英里外的沃爾克利夫 (Wallcliffe) 小村莊，我與 Iwo Jakimowicz 和 Sarah Morris 一起喝著日落酒，他們是 Si Vintners 背後的夫妻團隊，他們大約 15 年前就開始嘗試有機葡萄酒。 「一開始我們在西澳大利亞一瓶葡萄酒都賣不出去，」莫里斯說。他們仍然做商業釀酒師做夢也想不到的事情，例如用女巫釀造的長相思和赤霞珠釀造桃紅葡萄酒。 「這是一場冒險，」賈基莫維奇笑著說。

像 Vinciullo、Morris 和 Jakimowicz 這樣的反傳統人士與新一代瑪格麗特河廚師找到了共同的目標，這些廚師的流派流暢的餐廳將涼爽的氛圍與烹飪技巧結合在一起。在雅林角，我遇到了本·雅各布（Ben Jacob），他曾在倫敦和珀斯接受培訓，但他發現自己在懸崖上俯瞰著一個甜蜜的突破點，開設了他的第一家餐廳，Lagoon Yallingup。 「這是標誌性景點之一，」雅各說，他甚至不會衝浪。 “景色永遠不會過時。”

雅各在餐廳樓上的餐廳提供清爽的高級沿海美食晚餐，而樓下則提供休閒午餐。早餐在外面的步行亭供應。一天早上，他透過外帶窗口遞給我一份辣椒蟹煎蛋捲：一把蟹肉包裹在一個金雞蛋信封裡，上面灑滿了採摘的蔬菜和切碎的香草，並塗上了消防車紅色的醬汁。我把它帶到一個風景優美的長凳上，一隻嫉妒的海鷗看著我吃東西。第一口是完美的，很少有事情是在人生的某個階段之後才發生的。食物、環境、天氣——沒有什麼好期待的了。

離開瑪格斯之前，我驅車向南，參觀了海角到海角步道的終點站盧文角燈塔，直到1992 年為止，燈塔一直由當地看守人負責。 那天值班的導遊是一位飽經風霜的退伍軍人，名叫布魯斯‧墨菲(Bruce Murphy)。墨菲在帶領參觀這座 128 英尺高的石塔時說，他知道塔內有兩個鬼魂。第一個是燈塔看守人，他無法離開這個地方。 「你聞到了老人和菸草的味道，沒有任何韻律或理由，」他說。另一個出現在前飼養員的一間小屋裡，許多年前，一名婦女在清理窗簾時從凳子上摔下來，過早分娩，兩天后痛苦地死去。飼養員常常聚集在那裡吃午飯，有一次，一個新來的人喋喋不休地說他不相信有鬼魂。 「每扇門都同時打開和關閉，」導遊說。 “他留下了一個信徒。”

向東南方向通往奧爾巴尼的道路穿過放羊的圍場和古老的森林。南方大森林中的巨型桉樹包括又高又瘦的卡里樹、粗壯的紅柳桉樹和根部板狀的丁格爾樹。我在彭伯頓附近過夜，那裡曾經是個伐木小鎮，隔天一早出發去參觀格洛斯特國家公園的大教堂卡里樹林。

那時我並沒有想到會看到任何人，但當我走近時，我看到來自澳大利亞東部凱恩斯的退休人員安德里亞·布里克（Andrea Brick）從一座被稱為格洛斯特樹的活塔上爬下來。 1947 年至 1952 年間，火災觀察員在這棵巨大卡里樹的樹冠上值班，該樹冠位於距地面 174 英尺的平台上。雖然它不再被用作火警瞭望台，但它對任何敢於爬上梯子的人開放——不受監督、不受監管、不受安全帶阻礙。格洛斯特樹是對自由主義勇氣的考驗，我知道它不適合我。

然後布里克告訴我她的攀登經歷。 「這就是我們來到西澳大利亞的原因——或者說，我來到西澳大利亞的原因，」她屏住呼吸說道，並糾正自己以尊重從地面拍攝影片的丈夫。我為自己的膽怯感到羞愧，鼓起勇氣，爬了153級台階，全程睜大了眼睛。

當天晚些時候，我發現了一條不太冒險的路線，進入巨人谷的樹頂，那裡有一條狹窄的鋼製走道，高出地面 130 英尺，蜿蜒曲折。當我俯視這些丁格爾樹時，眩暈讓我明白了它們名字的適當性。他們是南方森林中僅存的少數太古巨人之一。其餘的則在一個多世紀前以帝國的名義被砍伐。從巴瑟爾頓碼頭運出的木材建造了印度鐵路系統和倫敦地鐵。

隨著伐木減少，葡萄酒種植開始蔓延。旅遊業仍在迎頭趕上，目前西南邊緣的酒店缺口由澳洲人所說的「自助式小屋」填補。在丹麥鎮附近的高地農場，我在一間配有燃木火爐的現代化小屋裡度過了一個寧靜的夜晚。另一個晚上，在彭伯頓郊外的連號莊園，我的農舍準備了一個適合國王野餐的籃子。我走到品酒室尋找要感謝的人，發現一名服務生和一位客人，一位當地人，手裡拿著一杯黑皮諾。當我告訴他們我去了瑪格麗特河地區時，他們交換了一個眼神。服務生說，瑪格斯「太商業化」了，不符合她的口味，就像珀斯郊區的購物中心一樣。

「我想要我能找到的最小的城鎮，」她說。 「這裡什麼都沒有，這就是我們來這裡的原因。你是為了安靜而來的。

1859 年，一位英國定居者在附近的巴克山 (Mount Barker) 種植了葡萄，但大南方產區直到 2007 年才建立。在 Brave New Wine，我在發酵罐中發現了夫妻釀酒師 Yoko Luscher-Mostert 和 Andries Mostert。時間已經到了黃金時刻，他們打開了幾瓶酒的軟木塞。天然氣泡酒，或天然氣泡酒。時髦的釀酒師一點也不虔誠。 （Nat Daddy 特釀葡萄酒的品酒筆記：「絕對讓人窒息，想被粉碎。」）兩人都表示，他們喜歡大南方葡萄酒，因為它代表著擺脫壓力和傳統的自由。

「珀斯是世界上最偏遠的城市，」盧舍爾-莫斯特解釋道。 「瑪格麗特河是珀斯人逃往的地方。丹麥是來自瑪格麗特河的人們逃往的地方。布雷默灣是丹麥人逃往的地方。

第二天早上，我出發前往布雷默灣，在奧爾巴尼的Liberté 享用午餐，這是一家歷史悠久的工人酒吧，後來改建為法越小酒館，提供蒜蟹麵條、杯裝天然葡萄酒和安全的包容性空間。貼在前窗的克里斯托弗沃肯照片的標題描述了預訂政策：“我們接受沃肯。”

隨後，我沿著約克街漫步，來到庫拉米亞 (Kurrah Mia) 土著藝術畫廊。梅南族長老、畫廊老闆維尼斯·吉利斯 (Vernice Gillies) 歡迎我進來，並問我是否見過莫卡雷。我沒有──而且，他是誰？吉利斯解釋說，莫卡雷是努加爾人，1831 年為定居者提供嚮導、翻譯，並倡導與原住民地主建立和平關係。 1997年，圖書館附近為他建造了一座雕像，使他成為第一個被公共雕像描繪的黑人。 「我們為他感到驕傲，」吉利斯說。

當我回去表達敬意時，我注意到街道兩旁精美的維多利亞式建築所帶來的繁榮。 178 年來，其來源都是商業捕鯨。根據奧爾巴尼捕鯨博物館介紹，最後一次捕鯨發生在 1978 年 11 月 21 日，當時看到了一頭孤獨的抹香鯨；船員們讓它活了下來。自 1982 年國際暫停捕鯨以來的幾十年裡，巨獸大量返回南大洋。我的思緒萬千，開車前往布雷默灣尋找它們。

它被稱為“Patch”，是距布雷默灣 19 海浬的一片開闊水域。鯨魚觀察者和生物學家去觀察鯨目動物的矛盾修辭：近海虎鯨或虎鯨的常駐族群。近海，從這個意義上說，它描述了一種獨特的「生態型」或分類亞群，通常棲息在不可知的海洋中部。這個獨特的族群從未離開過從盧文角到埃斯佩蘭斯的沿海地區。傑瑪夏普（Gemma Sharp）的家族經營西澳大利亞鯨魚觀察中心，她說，從一月到三月，它們每天都會出現在補丁區。

該斑塊還吸引了諸如鬚鯨之類的獵物，而且動作可能會很戲劇性。幾年前，夏普和乘客一起目睹了多個虎鯨家族（大約有 75 隻）聯手捕殺一頭藍鯨。 “狩獵令人興奮，”夏普說，“但對另一端的生物來說卻是糟糕的一天。”

我們的船抵達斑塊後幾分鐘，夏普發現一頭抹香鯨懶洋洋地躺在水面上，它的皮膚呈現失去光澤的銀色。您可以在其 50 英尺的側面漫步。我們漂浮了一會兒，就像潘趣酒碗裡的軟木塞一樣，然後逆戟鯨浮出水面，在接下來的四個小時裡一直在我們的視線範圍內。

夏普認識他們的名字。這個群體由女族長奎妮領導，她是一位與女兒和孫女保持親密關係的「逆戟鯨」。另一個家庭出現了，還有幾隻流浪雄性——總共大約 30 隻。夏普安靜而緊張的旁白是即時播放的，就像播音員宣布網球比賽一樣。她解讀海洋表面的能力將我們的一瞥變成了一場複雜的、多代人的戲劇。 “每一天都是一個故事情節，”她後來回到岸上說道，“到最後一切都有意義了。”

在前往埃斯佩蘭斯（我行程中最遠的地點）的路上，風景變得乾燥平坦。它看起來像俄克拉荷馬州，有糧田和牧場，除了成群的加拉鸚鵡，大型粉紅色鳳頭鸚鵡聚集在一起啄食從過往卡車上灑下來的小麥。出口穀物從主要商業港口埃斯佩蘭斯運出。另一種主要貨物是鐵礦石，透過密封的運輸船抵達，以防止紅塵污染當地的海灘，據說是澳洲最白的海灘。如果我繼續經過埃斯佩蘭斯並穿過乾燥的納拉伯平原，我就不會看到同等規模的城鎮，直到到達1,100 英里外的林肯港（從曼哈頓到卡納維拉爾角的距離） 。

在埃斯佩蘭斯旅遊局，我遇到了一位真正的天才，丹尼斯·路易斯·哈格里夫斯，她形容自己是「居住在澳洲的第五代加州人」。哈格里夫斯派我去鎮西的大洋大道看日落。景色令人心碎。同樣在她的指示下，第二天早上我開車向東前往勒格蘭德角國家公園——傳統上由烏賈里人擁有的土地——去幸運灣尋找袋鼠。澳洲先驅航海家馬修·弗林德斯 (Matthew Flinders) 於 1802 年在危險的南部海岸探險時躲避風暴後命名了這個名字，但我沒有足夠幸運看到“袋鼠”。

我的最後一天是衝回珀斯郊外的天鵝谷。我想與 Noongar 長老 Dale Tilbrook 談論對國家的認可，尤其是我記得的關於尊重「過去、現在和新興」原住民長者的一句話。她將自己描述為瓦爾丹迪·比布蒙 (Wardandi Bibbulmun) 婦女，其傳統的原住民國家位於巴瑟爾頓 (Busselton) 附近。如今，她在 Mandoon Estate 葡萄園內經營 Maalinup 原住民畫廊。

我們在約翰·塞普蒂莫斯·羅伊(John Septimus Roe) 建造的一棟厚牆歷史建築中會面。在這裡，擔任西澳大利亞測量總長，並被國王授予天鵝河沿岸的土地作為對他服務的獎勵。羅伊驅逐了當地的 Whadjuk Noongar 人，讓他們去放牧牛群和種植葡萄，並以他在英格蘭的莊園命名這片土地為桑達爾福德 (Sandalford)。

蒂爾布魯克的英語像手術刀一樣精準，體現了 45,000 年前甚至更久的文化知識傳承。有一刻，她會用多種語言描述努加爾歷的六個季節，並念出灌木叢中食用和藥用植物的名稱。接下來，她將以大律師冷靜的事實陳述，闡述殖民時代的不成比例的正義策略：每有一個白人在領土爭端中被殺，就會有多個原住民被殺害以進行報復。

“他們給了我們一個永遠不會忘記的教訓，”蒂爾布魯克乾巴巴地補充道，“而我們卻沒有。”

約翰·塞普蒂莫斯·羅 (John Septimus Roe) 參與了一次在平賈拉 (Pinjarra) 進行的報復性襲擊，1834 年，多達 40 名原住民男女和兒童在一次伏擊中喪生。蒂爾布魯克童年時期的教科書將這段血腥的日子合法化為「平賈拉之戰」；導致定居者在原住民戰鬥人員手中傷亡的衝突總是被描述為「屠殺」。

我問蒂爾布魯克，《承認國家》對她來說是否有意義，或者聽起來是否空洞。她說，和解需要真相。真相就是稱某件事為戰鬥和稱其為屠殺之間的區別。真相也揭示了我們當今時代的矛盾。例如，我們在西澳大利亞曼杜(Mandoon) 酒莊歷史悠久的羅伊(Roe) 莊園舉行會議，但我們也在Whadjuk Noongar 土地的河岸上舉行會議，數千年來，人們聚集在這裡挖掘本地山藥。蒂爾布魯克解釋說，正是在這些豐收盛宴期間，長輩們會與老朋友重逢，而年輕人有時會發現初戀。

「約翰·塞普蒂默斯·羅伊一定在墳墓裡翻身了，」蒂爾布魯克一邊倒著用在這片土地上採集的野生植物製成的檸檬香桃木茶，一邊沉思道，「知道黑傢伙已經出現並接管了。她抿了一口杯子，露出毫不掩飾的笑聲。

如何參觀

飛往珀斯的航班實在是太棒了，但長途航線專業航空公司澳洲航空 (Qantas) 通過悉尼連接美國的航班，並在另一個方向提供從倫敦出發的史詩般的直達航班。要探索西南邊緣，汽車是必不可少的。道路狀況良好，但野生動物的豐富性使得黃昏和黎明之間的駕駛存在風險。

珀斯

珀斯的創意飛地是弗里曼特爾 (Fremantle)——當地人稱為弗里奧 (Freo)。這個曾經廢棄的歷史街區位於天鵝河口，現在遍布餐廳和酒吧。這沃德斯飯店建於 1851 年，用於安置獄警；它經歷了工業別緻的翻新，並設有一家繁忙的亞洲餐廳，艾蜜莉泰勒。上游於曼頓莊園與 Wardandi Bibbulmun 長老 Dale Tilbrook 一起品嚐“叢林美食”，這是關於民族植物學、歷史真相和和解之路的精彩教育。

瑪格麗特河

海角旅館是一家澳洲田園風格的豪華旅館，靠近酒莊、海灘和餐廳。亞林加普潟湖午餐和晚餐時段提供一流的全海鮮菜單，外帶亭還提供衝浪者早餐。諾瑪校友二人組亞伯達省的位於巴瑟爾頓，透過其 Instagram 帳戶提供門票晚餐、課程和快閃店。百分之八十的豐盛三道菜農場午餐格瑞那蒂路是在該物業上種植的。薩姆·文丘洛和你們是葡萄酒商正在釀造一些澳洲最有趣的天然葡萄酒；該地區的第一個葡萄園，瓦斯菲利克斯，倒出收藏級的赤霞珠、教科書式的雷司令和當地的氣泡酒。

大南方

這個地理廣闊的葡萄酒產區無法簡單概括，但是定居者小屋位於彭伯頓高樹之鄉附近的 Ampersand Estates 酒莊，是一座出色的兩房農舍，設有環繞式門廊、廚師廚房，並享有葡萄藤景觀。華麗的現代主義小屋高地農場位於該地區的中心丹麥，以深浸浴缸和農田般的寧靜為特色。丹麥農家乳酪販售殺手起司和熟食板的食品。奧爾巴尼的自由呈現巴黎裝飾、天然葡萄酒和蒜蓉辣椒蟹麵。

美麗的小批量葡萄酒紫羅蘭感覺幾乎是理智的，同時勇敢的新酒專營易於喜愛的派對果汁。

布雷默灣和埃斯佩蘭斯

西澳大利亞賞鯨帶領人們前往偏遠的布雷默灣觀賞逆戟鯨。埃斯佩蘭斯木屋村是 A 型框架和海灘小屋的時尚聚集地，位於距離市中心 3 英里的住宅區。時髦的外帶櫃檯魚臉供應一流的海鮮－可以烤、炸或烤。幸運灣釀造提供品脫啤酒和適合飲酒的菜單。一家飛行酒吧爬過飛埃斯佩蘭斯— 小麥帶啤酒館之間的一次有趣、風景優美的飛行 — 幸運的是，我們有指定的飛行人員。

這個故事的一個版本首次出現在 2024 年 12 月/2025 年 1 月號旅遊+休閒標題為「上岸休假。」