我參觀了祖父重生的波蘭家鄉，該家鄉在第二次世界大戰中被摧毀——這是我的發現

我前往波蘭弗羅茨瓦夫尋找我的祖父，他在那裡出生長大，當時這座位於奧德河畔風景如畫的城市還是德國布雷斯勞。我從他留下的散落的文件中挑選出一份他的舊地址清單，試圖找到他以前的住所。但德國的街道名稱早已改為波蘭語，我能找到的少數建築物都是現代的。

我或許不該對我的家譜搜尋的挫敗感感到驚訝。儘管與科隆和漢堡等其他德國城市不同，布雷斯勞在第二次世界大戰的前五年中完好無損地度過了，但1945 年1 月至5 月的蘇聯轟炸行動使該城市80% 成為廢墟。

“我們說僅有的80%，」2002 年至 2018 年擔任弗羅茨瓦夫市長的拉法爾·杜特凱維奇 (Rafal Dutkiewicz) 在酒店的屋頂餐廳告訴我。莫諾普爾飯店 弗羅茨瓦夫,“因為華沙百分之九十都被摧毀了。”

他指著我們腳下新巴洛克風格建築的柔和外牆。莫諾波爾酒店(Hotel Monopol) 是20% 倖存下來的建築之一，阿道夫·希特勒(Adolf Hitler) 曾在其陽台上發表講話，瑪琳·黛德麗(Marlene Dietrich) 和巴勃羅·畢加索(Pablo Picasso) 等名人也曾下榻於此。這些建築非常罕見，當地人都會指出它們，儘管休閒遊客很難區分它們和那些通常根據原始計劃精心重建的建築。

應該說，布雷斯勞的毀滅絕不是不可避免的。這完全取決於希特勒在 1944 年末的決定，將這座城市指定為“布雷斯勞要塞”，這是德國的最後堡壘，要不惜一切代價保衛它，抵禦逼近的蘇聯。這就是為什麼布雷斯勞在戰爭的大部分時間裡都是逃離衝突更加激烈地區的人們的避難所，但在 1945 年的頭幾個月就被炸彈和坦克夷為平地。再加上血淋淋的街頭鬥毆，導致數萬名平民死亡。希特勒的布雷斯勞指揮官堅持到德國無條件向蘇聯投降前三天。

那時，我的祖父遠在休斯敦，再也見不到他的家鄉了，但我常常想知道，他對戰後持續擾亂該地區的動亂做了什麼。 1945 年7 月，在約瑟夫·史達林的要求下，這座城市一夜之間從德國變成了波蘭，利沃夫（現在的烏克蘭城市利沃夫）的波蘭人被趕出家園，移居到這座重新命名為弗羅茨瓦夫的城市。居住在布雷斯勞地區的超過 60 萬德國人被迫向西遷移。

難怪我祖父的鬼魂在這樣的地方難以捉摸。我原本希望能在鹽市廣場（Salt Market Square）見到他，這座廣場位於哈密瓜色的舊證券交易所大樓外——這是僅存的少數原始建築之一——一個世紀前，他的父親曾在那裡從事穀物商品交易。如今，它矗立在一個全天 24 小時開放的戶外花卉市場後面。

進城的第一個晚上，我坐在小啤酒廠外的長凳上成本 享受 IPA。 （弗羅茨瓦夫不乏微釀啤酒、康普茶、冷泡咖啡和純素食/無麩質/低碳水化合物菜單選項。）我對我周圍的過去和現在的和諧分層感到驚嘆。這座波蘭城市曾經是絲綢之路和琥珀之路交匯處的重要貿易前哨，幾個世紀以來一直被波希米亞人、哈布斯堡王朝、普魯士人、納粹和共產黨人統治。正是這種文化和影響力的融合，讓弗羅茨瓦夫這座全國第四大城市、歐盟發展最快的城市之一，今天顯得如此神奇。在這裡跨越奧得河——弗羅茨瓦夫，被稱為“波蘭威尼斯”，擁有一百多座橋樑——你就到了布拉格；穿過這扇門，你就到了維也納。沿著這條街，高聳的紅磚郵局讓人想起魏瑪德國。向東北望去，就是“曼哈頓”，這是一座由商業和住宅摩天大樓組成的野獸派建築群，是典型的鐵幕時代建築。

喝完啤酒後，我繼續探索 Rynek，這座城市的柔和彩虹色的中央集市廣場，圍繞著一座哥德式市政廳而建，其歷史可以追溯到 13 世紀末。按照我認為正確的波蘭時尚，我在高檔餐廳點了一盤波蘭餃子皮耶羅加尼亞。整個晚上，我觀看了哈瑞奎師那（Hare Krishna）遊行、一名婦女玩弄消防棍、一名男子在繩子上騎獨輪車，以及鄰國白俄羅斯針對壓迫的小型抗議活動。

接下來的幾天裡，我沿著奧得河進行了文化遊覽，包括參觀弗羅茨瓦夫國家博物館是一座常春藤覆蓋的前德國市政建築，裡面收藏著全國最大的波蘭當代藝術收藏品之一，海德波利斯，一個設有教育展覽的「水知識中心」。剩下的時間我幾乎都在享用美味的餐點。

這也許是我最大的驚喜：弗羅茨瓦夫食物始終如一的卓越。有鱒魚燴飯抹大拉的,在大學（重建的）黃色外牆可以欣賞到奧得河的壯麗景色，我的祖父於 1921 年在那裡獲得了法律學位。迪內特,接下來是甜菜沙拉乳製品,在最近修復的白鸛教堂對面的庭院裡，白鸛教堂是這座城市唯一倖存的水晶之夜猶太教堂。我當然不能忽略提一下這裡的向日葵醬和鱈魚片露台餐廳,這是一家只提供當地食材的餐廳，位於弗羅茨瓦夫百年紀念堂建築群的中心，這裡有一個巨大的多媒體噴泉，在夏季會舉辦狂野的水光錶演。

在弗羅茨瓦夫的最後一晚，我漫步在一條佈滿畫廊和藝術家工作室的小巷裡，Ruska 46 的霓虹燈側畫廊一條死胡同，裝飾著從廢棄的電影院、酒店和工廠回收的霓虹燈，（當然）還有一個令人愉快的酒吧，接待。之後，我沿著河邊走了很長一段路，經過幾十個俗氣的青銅小矮人——這座城市有600 個，而且還在增加——它們是為了紀念“橙色替代”運動，這是一場誕生於弗羅茨瓦夫的反對派運動，在20 世紀80 年代幫助推翻了共產主義。我在奧斯特魯夫圖姆斯基（Ostrów Tumski）結束了我的夜晚，這座「大教堂島」已經有人居住了一千多年。在任何一個晚上，您都可以看到成群結隊的修女看著太陽落入河中，年輕的神學院學生漫步經過重建的13 世紀施洗者聖約翰大教堂，或者當地人正在享受另一種一流的河邊美食，這就是新波蘭美食，位於獅子門。

奧斯特魯夫圖姆斯基 (Ostrów Tumski) 還擁有市內最好的全新豪華飯店弗羅茨瓦夫橋,這裡提供美麗的河景和（準備好）優質的食物。這藝術酒店,舊城區的一個候補室是一棟經過改建的公寓，其中部分建築自 14 世紀以來一直倖存下來。街對面是中世紀的肉品市場，就像今天在弗羅茨瓦夫的許多地方一樣，現在是小型畫廊和工匠精品店的集合。仔細觀察，您會發現紀念幾個世紀以來在那裡被屠殺的動物的雕像。

去世半個多世紀的祖父，對於經歷瞭如此大的地形變化的家鄉，會有何感想呢？這是一個不可能的猜測，我很早就接受了。現在他走了，他的城市也走了；連新猶太公墓裡他父親的墓碑也早已消失了。但這就是歷史的運作方式——在歐洲這個飽受折磨的十字路口，這一點最為引人注目。它被夷為平地、重塑，並在先前的基礎上鋪平道路。有時是連續的，有時是斷裂的。但在弗羅茨瓦夫，一段艱難的過去終於被一個充滿未來感的地方所取代。

這個故事的一個版本首次出現在 2024 年 6 月號的《旅遊+休閒標題為“弗羅茨瓦夫重生。」