這可能是 2025 年最酷的阿拉斯加遊輪

是這艘船吸引了我。膨脹，由不列顛哥倫比亞省維多利亞市的楓葉探險公司 (Maple Leaf Adventures) 經營，建於 1912 年，是一艘木殼拖船。它於 2004 年進行了改裝，現在是一艘優雅的 88 英尺探險巡洋艦，可容納 12 名客人、5 名船員和一名船上博物學家。坦白說：我不太喜歡大海，但如果沒有其他辦法去某個地方，我會搭船，而且我一直想看看阿拉斯加的東南海岸。

膨脹之所以吸引人，是因為它不是一座漂浮的豪華酒店，而是一艘勇敢的前工作船。它的吃水深度只有 12 英尺，可以鑽進特林吉特民族的故鄉亞歷山大群島的各個角落和縫隙。甚至其仲夏行程的名稱也帶有冒險色彩：阿拉斯加超級航行。為期 11 天的旅程是一次野生動物探險之旅，穿越鯨魚豐富的水域，經過古老的雨林，進入冰川峽灣——地球上最狂野的風景之一。

左起：金鐘島附近的海獅；帕克溪的一隻灰熊。

凱文·韋斯特

週一

我們在水上的第一天早上下了雨，下午又下了更多雨。幸運的是，楓葉旅行前的行李清單要求提供全套防水裝備。阿拉斯加智慧告訴我們，沒有壞天氣，只有壞衣服。

早餐時，我與自然極客曼達·麥考伊 (Manda McCoy) 聊天。 40 歲的她是船上最年輕的乘客，與最年長的乘客、她八十多歲的姑姑林賽霍夫曼 (Lindsay Hofman) 一起旅行。麥考伊建議我保留該小組的野生動物日誌，並提出基本規則：第二名觀察員必須核實每次目擊事件，老鷹不算在內，因為它們比烏鴉更常見。到了那天結束時，麥考伊想知道我們的記錄保存是否能跟上目擊事件的步伐。

“岸上有一隻灰熊。灰熊，右舷船頭，」出生於英國的船長馬特·惠蘭在午餐後透過船上的對講機宣布。我從舖位上跳起來，試著記住哪一邊是右舷。

然後一位客人大喊“座頭鯨！”並指著一條與海岸平行巡弋的鯨魚。突然，一隻老鷹猛撲進畫框。然後一隻海獅突然出現。人們驚奇地大笑。「熊、鯨魚、海獅、老鷹，」麥考伊喊道，就像導演在號召演員們上場。 “行動！”

左起：道斯冰川，位於恩迪科特灣峽灣盡頭；「冰河時期雞尾酒」的關鍵成分。

凱文·韋斯特

週二

經過一上午的遊覽後膨脹兩個十二生肖，充氣艇綽號廢棄物和傑薩姆我們乘船前往溫泉灣，那裡的空氣中瀰漫著鮭魚成群的味道——一種乾淨的海洋氣味。不太吸引人的是硫磺溫泉過熱的水中間歇性散發出的臭雞蛋味。「它應該被稱為滾泉灣，」惠蘭說。

博物學家米斯蒂·麥克杜菲 (Misty MacDuffee) 在下午的演講中將鮭魚描述為生態系統的支柱。不僅在海洋中；在海洋中。麥克杜菲說，樹上還有鮭魚，她看起來像茜茜·史派塞克，聽起來很像黛安·基頓。她解釋說，當最後一個冰河時期消退時，也就是 14,000 到 12,000 年前——地質時間只是一眨眼的功夫——留下了一片混亂的裸露岩石。茂密的雨林為何如此迅速地佔領了這片貧瘠的土地？

一種理論認為，鮭魚從更南邊的避難所回到了阿拉斯加新解凍的河流。產卵後，它們死亡並被熊、狼、老鷹、水獺和烏鴉吃掉，這些動物將鮭魚基肥料沉積在整個土地上。植物遷入：地衣、苔蘚、草、灌木和落葉喬木的生態演替。最後到達的是巨大的雪松、鐵杉和雲杉樹，它們的直徑可達 12 英尺，壽命可達一千年——麥克杜菲講話時我們透過舷窗看到的穩定的頂峰森林。

座頭鯨在弗雷德里克灣的泡泡網覓食。

凱文·韋斯特

週三

早上帶來了一個驚喜：麥克杜菲透過簡訊得知，一位朋友碰巧正在參觀沃姆斯普林斯附近的一個小定居點。不到一個小時，阿拉斯加鯨魚基金會董事會成員、保護科學家勞倫·埃克特(Lauren Eckert) 就上船發表了一場即興演講，將海洋中最大的生物鬚鯨與最小的、鯨魚大量捕食的微小浮游動物連結起來。

自 1982 年國際暫停捕鯨以來，阿拉斯加的座頭鯨（幾種鯨鬚物種之一）數量有所回升。埃克特說，「拯救鯨魚」行動奏效了，證明全球範圍內的社會和文化變革「基本上可以在一夜之間」發生。不幸的是，埃克特充滿希望的故事帶有一個星號：鯨魚再次陷入危險，這次是因為被稱為“斑點”的水下熱浪，它擾亂了食物供應，並且是由氣候變遷引起的。

週四

凌晨 4 點，天色晴朗——我知道，因為我忘了關窗簾。我們過夜的錨地安全灣的水域風平浪靜，充滿了海獺。它們單獨或成對地劃過，拖著 V 形的尾流。早餐時天氣轉好，我們穿上了十二生肖服裝。幾分鐘後，大副布萊恩鮑爾斯 (Bryan Bowles) 發現了一條 400 碼長的單列…什麼東西。原來這是一大群海獺，也就是所謂的“木筏”，總共大概有 100 隻。就連麥克杜菲也看到了這一幕。「你怎麼知道你在阿拉斯加？一百隻海獺！

左起：泡在溫泉灣的海水中；膨脹的熟食攤位。

凱文·韋斯特

星期五

早餐後，我加入了一個小團體，在兄弟群島周圍進行了一次皮划艇之旅。害羞的斑海豹從海帶床上探出頭來，轉眼間就消失了。當我們穿過一個開闊的海峽時，兩隻大海獅浮出水面，大膽地打量著我。然而，當天最罕見的景像是一種被稱為向日葵海星的巨型海星，它有 20 條左右的觸手，長度可達 3 英尺。

午餐後，膨脹驅車前往弗雷德里克海峽。對講機突然響了起來。 “我不知道這麼多鯨魚的集體名詞，”船長說，“但是有一群座頭鯨出現了——這是鯨魚的湯。”

當我到達船頭時，人們都頭暈目眩。一頭母牛和小牛浮出水面，距離我們 100 英尺。更多的鯨魚在中距離進食。有人同時看到七擊。麥克杜菲觀看了三組不同的組，每組有十幾個人。更遠的地方，只有用雙筒望遠鏡才能看到，如此多的座頭鯨在噴水，你看不到不是觀看一頭——360 度的鯨魚。

週六和週日

在阿拉斯加，除金鐘島帕克溪保護區外，任何地方都允許捕獵灰熊，自 1930 年代以來，灰熊在那裡生活，不受人類幹擾。我們是少數有機會在護林員的密切監視下參觀的幸運兒之一。規則很嚴格：需要提前預訂，僅限小團體，而且岸上絕對不允許攜帶食物。

膨脹停泊在幾英里外看不見的 Windfall 港，這是一個隱藏的海灣，周圍環繞著高聳的花崗岩山峰和瀑布。由於帕克溪的遊客配額，我們分成了兩組。一行人乘坐黃道帶疾馳而去，而我們其他人則在尋找野生動物。鮭魚沿著海岸成群結隊地遊來游去，對任何事物都瘋狂地跳躍。惠蘭帶領霍夫曼和我徒步穿越河口。熊活動的跡象隨處可見，例如足跡和咀嚼的植被，當船隻透過對講機報告一隻熊正在靠近時，我們縮短了出航時間。

第二天早上，輪到我們一行人去帕克溪了。我們降落在一個鵝卵石沙嘴上，然後走到溪流上方的礫石墊上。熊不理我們。其中一人在潮汐泥灘上挖蛤，而護林員認識的一位光彩照人的 15 歲女性則在對岸打盹。兩隻黑尾鹿從樹林裡漫步出來，在她身後安靜地吃草，直到風向轉變，突然聞到了灰熊的味道，它們猛然逃開，尾巴上閃爍著危險的光芒。

週一

阿拉斯加是一個座頭鯨豐富的覓食地部分原因是富含礦物質的冰川徑流滋養了浮游生物的繁殖。最後兩天，我們去冰河狩獵。我們沿著一個名為恩迪科特灣的峽灣到達了最遠的地方，即高聳的道斯冰川。岩石峽灣光禿禿的——樹木還沒有移進來——冰川邊緣的峽谷呈現出經典的 U 形，就像優勝美地山谷一樣。海豹在小浮冰上被拖了出來。在主廚 Guy Morgan 的幫助下，我們在一塊 10 磅重的浮冰上摔跤，享受雞尾酒時光。它比水晶還要透明，而且佈滿了凹痕，就像一個雕花玻璃的小玩意兒。摩根將其鑿成塊狀立方體，用於製作 G&T，一位客人稱之為“冰河時代雞尾酒”。

週二

這次旅行的最後一次與野生動物的邂逅似乎是有意為之的，是最好的。在 Zodiacs 號上探索了一個怪異、冰雪覆蓋的冰川峽灣之後，我被困在船艙裡，這時對講機把我們叫到了甲板上。一群五頭座頭鯨正在氣泡網中進食——這是一個非凡的自然奇觀。他們共同努力，將餌魚圍成靠近水面的一個緊湊的球，並用聲音協調他們的努力。麥克杜菲把麥克風丟進水里，這樣我們就可以聽到。隨著精確的提示——持續的音符——所有的鯨魚都安靜下來，齊聲向上衝過誘餌球。鯨魚的表面似乎在爆炸，它們張開著車庫大小的嘴巴。這是一個令人心碎的景象。那天下午，當我們在甲板上喝著冰河時期的雞尾酒，回顧這非凡的一天時，有人提出了一個新的集合名詞：鯨魚的交響曲。