在一次改變生活的密西西比沿海旅行之後，我經歷了一次嚴重的健康恐慌。以下是旅行的力量如何幫助我治癒的。

那是十一月一個陽光明媚的早晨，我剛從密西西比灣一望無際的海岸線飛回來，我的皮膚仍然因潮濕而結露。我在查爾斯頓附近的咖啡館坐下來寫這篇文章，並向一個喝美式咖啡的男人借了一個充電器。作為回報，我把我的筆借給了他。你可能會說，這就像其他任何一天一樣。

但幾分鐘後，我所知道的生活就結束了。有東西在我的腦海中敲響，我還來不及把手放到我感覺到雷聲的地方，地板和牆壁就在我上方。所有東西都在軌道上：充電器、筆、咖啡和筆記型電腦。陽光灼傷了我的眼睛，突然連電腦的藍光都亮得難以忍受。我試著轉身走開，但我的脖子被鎖住了。我閉上了眼睛。我摸索著找手機，肌肉記憶讓我可以傳簡訊給我老公求救。四小時後，在急診室，他被告知我患有腦動脈瘤。醫院工作人員讓他收拾好自己、他的東西和我們的女兒，跟隨救護車前往更大的醫院的神經科重症監護室。

一年後的今天，我努力恢復體力、寫作能力和自我意識。我患有短期記憶喪失。我現在坐在這裡，讀著我在那個改變生活的日子裡開始起草的文字，意識到很多句子沒有意義，因為它們是在我的大腦充滿血液時寫下的。

但這就是密西西比沿海地區教會我的：富有創造力就是充滿希望。從聖路易斯灣到比洛克西和海泉市然後再返回的那四天，30 多英里的光輝燦爛的旅程是我最後的長期記憶。這段經歷將引導我康復。以下是我永遠不會忘記的事情。

當我的 Lyft 司機米歇爾把車停在格爾夫波特-比洛克西國際機場外時，她像老朋友一樣向我打招呼，並堅持把我的行李箱裝進她的後備箱。 「讓我來幫助你，」她說，然後開玩笑說，「你在這裡得到了什麼？賭場一百萬？

「如果我贏了，我會與你分享，」我告訴她。

「不，你不會的，」她笑道，就像我們一起長大一樣。

我們騎了 40 分鐘到達我在聖路易斯灣的第一站，一路上有說有笑。米歇爾對每次颶風過後海岸上發生和重建的事情都有百科全書式的了解——最著名的是卡特里娜颶風，它在2005 年摧毀了密西西比州的這一地區。了連接閃閃發光的度假村和夫妻店的新木板路，以及敘述了破壞和重建的持續循環。

無論我走到哪裡，我都看到了創造、再創造，以及一種以心為先、全力以赴的生活哲學。我開始相信，就像其他人試圖將密西西比沿海地區簡化為倖存者的故事一樣，這個地方的定義不是它所克服的災難，而是它在暴風雨中仍保持的開放性。

米歇爾把我送到了珍珠酒店，這是一家位於聖路易斯灣碼頭附近的精品酒店。我吃了一頓遲到的午餐，然後在城裡閒逛尋找紀念品商店。當我到達時，許多商店正在關門，店主正在清理或捲起地毯。然而——又出現了這種開放性——大多數店主說“進來吧，沒關係。”

早晨到來了，隨之而來的是海鳥的鳴叫聲和外面船隻劃破水面的聲音。從我的陽台上，我看到航海旗幟和慈善活動的橫幅在微風中飄揚。現在是十一月，大多數家庭還沒有取下萬聖節裝飾品。當我與知更鳥咖啡館的經理 Ashley Planchard 坐下來一邊品嚐自製奶茶和肉桂麵包一邊聊天時，我才知道聖路易斯灣的慶祝活動非常盛大。普朗查德告訴我，卡崔娜颶風過後，這家咖啡館就成了鎮上的公共客廳。她對家鄉及其節日有著強烈的熱愛——她參加了鎮上的Dolly Should Festival（向Parton 女士致敬）和Frida (Kahlo) Fest（咖啡廳也贊助了這些活動），並且是每年一度的“女巫漫步”活動的參與者”在萬聖節前的星期六。我後悔來得太晚了一周，沒有帶上我的女兒──我自己的小女巫。但普蘭查德向我保證，明年的步行活動將會在我們意識到之前就在這裡。

當她繼續向我講述小鎮的儀式時，我同時處理多項任務（這是我的大腦能夠完成這項壯舉的最後一次），記下筆記，同時計劃著與我的女兒一起返回的可能性。那時我知道我已經與這個地方，也就是說，它的人民建立了聯繫。這不就是一個值得去的目的地嗎？一個你想和你生命中所愛的人一起回到的地方——你正在幫助塑造他的世界觀的人？

聖路易斯灣的世界觀很明確：無論我們是誰，無論我們住在哪裡，我們這一生都一定會遇到毀滅，而應對它的唯一方法就是張開雙手，向鄰居借錢。如果必須的話，可以多次重塑生活。

接下來，我向東冒險前往比洛克西市，不是想看看我能找到什麼，而是想看看什麼能找到我。當我到達位於海灣的 McElroy's Harbour House 海鮮店吃午餐時，我的目光落在了附近的捕蝦船隊上。

我出生在菲律賓，二十歲出頭搬到南卡羅來納州，當我出發這次旅行時，我對著風說，我想認識南方的亞裔同胞。密西西比州再次獎勵了我。我漫步到碼頭，在那裡我遇到了來自越南的捕蝦者 Kim Pham，他很高興了解我在哪裡長大。 1970 年代末，範女士在自己的國家戰後成為菲律賓的難民。

我們談論了她從越南到菲律賓再到亞特蘭大，最後到密西西比州的旅程。她曾在比洛克西的一家工廠工作，直到工廠將業務轉移到墨西哥，然後轉向捕蝦。她告訴我，過去的幾年是她入行二十年來最艱難的兩年。現在，她說，她的孩子們已經長大了，她計劃跟隨他們無論他們走到哪裡，如果有必要的話，在另一個新行業中學習新技能，再次重塑自己。當我走下船時，範練習了我名字的法語音節，並向我豎起了大拇指。

我永遠不會忘記那個手勢。事實上，當我在挽救我生命的手術後醒來時，我重複了一遍，我的丈夫說了我需要聽到的一個字：Cinelle。

範並不是我在比洛克西遇到的唯一一位鼓舞人心的女性。我還花時間參觀了奧爾-奧基夫藝術博物館的陶瓷中心，在那裡我與一位名叫喬治亞·斯帕林的播客製作人和陶藝家進行了交談。在大流行期間，她像許多人一樣回到了密西西比州的家鄉，全心投入充滿健康活動的生活中，例如皮划艇和手工製作。

我提到我想看看帕斯卡古拉河。斯帕林已做好準備，召集了她的皮划艇團體帕斯卡古拉天堂槳手隊。那天晚上，她安排我和她的兩個朋友艾瑞克理查茲兄弟和布萊恩理查茲兄弟在河上度過了一個下午。

第二天，我和他們一起學會了說“bah'ou”而不是“bye-you”，而且用鹹水處理過的木材比你在 Home Depot 買的任何東西都更能抵禦暴風雨。啤酒罐被打開並舉起，雖然其中一個兄弟建議用他的藍草男高音來娛樂我們，但我們都認為鬆軟的泥土和西班牙苔蘚在微風中搖曳的聲音已經足夠了。

由於受傷，我失去了很多：感官耐受力、體力、精神集中力。但我會一直保留旅途中的那些情景記憶，這些記憶幾乎會自動關閉我大腦的「恐懼模式」。我的密西西比之行及其所有偶然的互動，讓我遠離了家庭和新聞日常工作，將我的認知資源集中在所有次要但重要的事情上：我的 Lyft 司機的笑話；我的生活。多莉和弗里達的天后能量；像斯帕林和範這樣的陌生人的善意。我開始覺得這些偶然的社會連結啟動了我們大腦的獎勵迴路——尤其是在我們最虛弱的時候。

在我患有動脈瘤後，醫生和護士連續幾週每天多次問我同樣的問題：“你能告訴我們你是誰嗎？”我的答案每次都在變化，除了這一次：“我是一名在旅行中結交朋友的作家。”腦部手術後，無論你能回想起什麼，都會成為你的新自我。我正在重新學習。我的治療師是這麼說的：你會成為你所擁有的，而不是你所失去的。

海泉是我此行的最後一站。我住在海灣山酒店及度假村(Gulf Hills Hotel & Resort)，這是一座擁有57 間客房的海濱酒店，始建於1927 年，1969 年被卡米爾颶風部分摧毀，目前正在修復其昔日輝煌（重建後來又被第二次摧毀） 1974 年的一場火災）。在接下來的幾十年裡，它被忽視了，但在 2023 年秋天，也就是我訪問的前幾週，重新開放。

新業主精心工作，復興了瑪麗蓮夢露、朱迪加蘭和傑恩曼斯菲爾德曾經游泳、滑水、手拿雞尾酒欣賞日落的房產。作為修復過程的一部分，團隊聯繫了以前的客人並詢問他們記得什麼。大多數人的回答不是建築細節，而是互動。有一個青少年，現在已經退休了，他和年輕的貓王一起出去玩，貓王喜歡住在 20 世紀 50 年代初的 9 號別墅。康德里和他的團隊就是透過這樣的故事來收回財產的。

在附近的 Bozo's Too，我和我親愛的朋友 Rénard 的家人一起吃午餐。雖然雷納德現在住在查爾斯頓，但他還是安排我去見他住在附近的母親、妹妹和姪女。我們三個人分享了一盤炸玉米餅，並聊起了雷納德的女兒，她是我最好的朋友。我們瀏覽了這一代南方有色人種女孩的照片，她們很大程度上是養育她們的海岸的產物，也是她們母親移民遺產的產物。

正如我在旅行開始時所做的那樣，我再次計劃與我的女兒一起返回原始的白色沙灘和密西西比灣的懷抱。今天，這種願望再次出現。但現在旅行更困難了。需攜帶輔助器具，需考慮後勤問題。我的醫生告訴我要設定小目標，並在需要時依靠其他人的幫助。當這個故事付印時，我已經多次伸出雙手，並得到如此多的關懷作為回報。

為了尋求靈感，我會尋找著名的腦動脈瘤倖存者，看看他們取得了什麼成就。莎朗史東 (Sharon Stone) 亮相週六夜現場再次登台。艾米莉亞克拉克 (Emilia Clarke) 在系列結局中扮演了完整的坦格利安 (Targaryen)權力的遊戲。喬尼米切爾拿起她的吉他，繼續創作音樂。

至於我，我在這裡，記得密西西比沿海人教我的東西。我在這裡，正要給句子加句點。我又來了，繼續寫。

住宿地點

海灣山度假村飯店

受到 20 世紀 50 年代名人的喜愛擁有 57 間客房的海濱飯店最近修復並重新開放。

明珠大飯店

這擁有 59 間客房的迷人旅館聖路易斯灣有一家精緻的海鮮餐廳，Thorny Oyster。

去哪裡吃飯

博佐也是

這家餐廳非常適合在帕斯卡古拉享用午餐樸實無華的地方供應 po'boys、蒸籠和配有牡蠣、蝦和小龍蝦裝飾的血腥瑪麗。

麥克羅伊港別墅

一個海灣邊的比洛克西餐廳搭配蟹餅、濃湯、炸蛤蜊等。

知更鳥咖啡館

這聖路易斯灣機構供應南方早午餐經典美食，如餅乾和肉汁，以及三明治、沙拉和糕點。

該怎麼辦

海灣群島國家海岸

這個在佛羅裡達州和密西西比州之間綿延 160 英里的國家公園遺址保護障壁島嶼、沼澤和野生動物。

奧爾-奧基夫藝術博物館

法蘭克蓋瑞設計的這個機構，重點關注密西西比州陶藝家喬治·奧爾和其他地區陶藝家。

帕斯卡古拉河奧杜邦中心

租用皮划艇或明輪船出海尋找木蘭鶯和褐鵜鶘等鳥類這個中心。

這個故事的一個版本首次出現在 2025 年 2 月號的《旅遊+休閒在「讓它沖刷你」的標題下」。