我帶著家人去瑞士克萊恩蒙塔納滑雪，這是我們度過的最好的假期

我並不高興地承認我的大部分旅行純粹是出於惡意。我的意思是，不是百分之百──我不是動物。從理論上講，我有能力體驗快樂、旅行癖和許多其他積極的人類情感。我正在談論我的另一部分。當我聽到孩子學校的家長談論去一次美妙的滑雪假期時，我立即感到一種怨恨。懷疑每個人都在一個我不是會員的俱樂部裡——在這個俱樂部裡，人們用一種輕鬆的速記方式談論滑雪假期：「哦，是的，我們去傑克森每年。這有點像我們的地方。

在過去的一年裡，我和我的家人一直住在馬德里。學校放假的時候，沒有人談論在傑克遜、斯廷博特或塔霍滑雪。他們談論採爾馬特和高雪維爾。他們談論巴奎拉，西班牙比利牛斯山脈的聖莫里茨，國王經常訪問的地方，滑雪後派對在西班牙午夜時分開始，顯然每個人都把孩子獨自留在酒店房間和派對上直到黎明。

因此，雖然我確實想去參觀西南部的阿爾卑斯山村莊克萊恩·蒙塔納瑞士，出於很正常的原因——那裡很美麗，食物很棒，滑雪是世界一流的——事實是我也想去克萊恩·蒙塔納，所以，休息後，當人們開始談論他們是如何去今年的格施塔德的雪有點令人失望，但仍然很棒，我可以說，“是的，我們剛從克萊恩回來。”我會用法語發音（呼拉啊啊啊），儘管當我兩個月前第一次聽到這個名字時，我認為它聽起來像是百事可樂公司向法國人推銷的酸果蔓蘇打水品牌。

因此，二月底，我們前往瑞士阿爾卑斯山瓦萊州的克萊恩。我們相信我們知道會發生什麼。但我們不是。

到達的第二天早上8點，我們四個人站在我們公寓的滑動玻璃門前。運動俱樂部住宅— 我 11 歲的兒子 Finn；我 13 歲的女兒弗朗西斯卡；我和我的妻子——陽光照耀著這座小鎮的小屋和店面，這座小鎮從我們面前的山坡上滾落下來。下面，羅納河谷蜿蜒寬闊而平坦，就像從愛荷華州刮下來的絲帶。對面是一堵山牆，山峰逐漸升高、變白。一座名為魏斯霍恩(Weisshorn) 的山佔據了整個畫面，在15,000 英尺的高空看起來既令人生畏，又帶著阿爾卑斯山的可愛氣息——你幾乎可以在脖子上掛著一桶白蘭地的聖伯納犬的眼睛看到它的倒影。

但那天早上，我並不自豪地說，整個場景感覺就像一個華麗但不是特別令人信服的變焦背景。在感覺真實之前，我們必須滑開陽台門並走出去。站在那兒，我們穿著睡衣瑟瑟發抖，空氣中的氣味、樹木輕微搖晃的聲音以及山巒的微小細節都清晰可見——所有的怨恨都煙消雲散了。至少有那麼一刻，發現自己身處一個全新的地方的喜悅讓我忘記了有錢人會因為有錢而生氣，相反，趕緊穿上滑雪服。

滑雪教練蓋拉多(Gherardo) 衝進了Cry d'Er 纜車站，就像歐內斯特·海明威小說中的鬥牛士進入擂台一樣——在這個例子中，他是一位Z 世代鬥牛士，在米蘭學習國際政治，並在放學時通勤到克蘭斯。他今年 20 歲，身材高大，渾身散發著濃咖啡、Proraso 和虛張聲勢的味道。 （好吧，我不能完全確定他聞起來是什麼味道，因為風很大。但我願意打賭。）我們都做了自我介紹，然後把滑雪板綁在纜車外面的球童上，然後走了進去。當它把我們捲起來時。

有關的： 您應該關注的經濟實惠的歐洲滑雪目的地

從 Cry d'Er 出發，我們跑了一小段路，來到了另一個名為 Violettes Express 的纜車，它把我們帶到了更深、更高的山里。另一次快速跑步將我們帶到了第三個電梯，富尼特爾,這將把我們一路傳送到山裡最遠、最高的地方。每搭電梯一次，人群就變得稀疏。並且在富尼泰爾我們穿過大片空曠的雪地和陡峭的岩石牆壁。它感覺不像是跨國公司將一大片山加工成“滑雪體驗”，而更像是一片荒涼的荒野。這富尼特爾,順便說一句，很可怕。我們十到十五個人被密封在一輛小汽車裡，汽車懸掛在支柱之間的纜繩上，有時支柱之間的距離有一千英尺，而我們則騎著車穿過數百英尺以下的峽谷。唯一明智的做法是富尼泰爾就是想像一下死在其中會是什麼樣子。

這富尼泰爾我們把我們吐了出來，然後我們卡進了滑雪板，我們的好運氣使我們重新煥發了活力，因為我們沒有被壓成一個金屬球和瑞士人，就像你在《滑雪》第七頁上讀到的那種意外一樣。國際先驅論壇報。我們周圍是廣闊的白色和天空。在半英里以下的山坡上，我們可以看到一群不比米粒大的人影，穿著粉紅色、黃色和藍色的小夾克，從附著在山上的雲簇中出現，然後消失在一個彎道後面。

我們身處一大片白雪皚皚的山峰之中，山峰中央是一個結冰的湖面，湖面上有兩條細小的小道，標誌著那天早上早些時候訓練的狗拉雪橇者的道路。除此之外，還有一片名為“Plaine Morte”的冰川，意思是“死寂的平原”，如果它是瑞士阿爾卑斯山的一塊三平方英里的冰塊，而不是狂野的西部小鎮，他們就可以將其命名為「戴德伍德」。從莫特平原到山腳的跑道全長 7.5 英里，是克萊恩最長的跑道。格拉爾多開始往下走，我們跟著他走。然後他跟著我們，給我的孩子指導他們的技術。

更多旅行創意：16 個最佳冬季家庭假期 — 從滑雪之旅到加勒比海度假

我的孩子們相信他們是偉大的滑雪運動員，幾乎見過一切。這不是真的。他們在馬薩諸塞州學會了滑雪。他們認為，因為他們進行了被標記為黑鑽石的跑步，所以他們基本上已經出演了一部紅牛極限運動紀錄片。蓋拉爾多不想扼殺這種信心。他只是想傳授兩個簡單的教訓。首先，他希望我女兒滑雪時能更加禪宗。 「弗蘭基，弗蘭基，弗蘭基，」蓋拉多說，用的是弗朗西斯卡的意大利語縮寫。 「你需要放鬆。你有太多的-澤-你身體裡的一件T卹。

他真正想要的另一件事是讓我的兒子芬恩在滑雪時達到某種心流狀態。這個概念很難解釋——義大利語中有一個詞，但蓋拉爾多無法想出英文翻譯。經過深思熟慮，他決定這個詞是攤銷。我不確定他是對的。但我有什麼資格告訴他攤銷30年固定利率房貸會怎樣？我們和 Gherardo 玩了幾天，他可能會說攤銷五百次。 “芬恩，芬恩，你這不是攤銷嘛！”或者“那次運行很好，但攤銷更多。” 「看看那個做大亨的傢伙。他的腿上下擺動，但他的頭保持平直，因為他正在攤銷。

有關的:滑雪後終極指南－從穿什麼到去哪裡

有一天，經過一整個早上的緊張攤銷後，我們在一家名為 Cabane des Violettes 的餐廳停下來吃午餐。這是一棟位於巨大懸崖邊緣的灰色石頭建築，瑞士僧侶們會在這種地方製作一種類似致幻的草藥利口酒，或是訓練蝙蝠俠。

瑞士阿爾卑斯山滑雪之旅有很多值得推薦的地方。舉例來說，它位於瑞士阿爾卑斯山，那裡風景優美，您可以乘坐火車前往米蘭、里昂或德國度過一天。事實上，至少在克萊恩，沒有大型度假村。有時，您不會像在美國那樣感覺自己是在一艘巨型遊輪上滑雪。事實上，當地有一種文化，普通平民喜歡養牛以取樂，並為它們感到自豪並參加比賽，當他們獲勝時，獎杯是巨大的牛鈴。

這些都是很棒的屬性，但實際上，這是食物。即使美國的滑雪小屋提供美味的食物，您仍然會覺得自己是在六旗樂園的小賣部吃飯。潛在的危險是，有人會給你一杯戴著微型洋基隊頭盔的聖代冰淇淋，一種明顯的感覺是，當你知道沒有其他地方時，一些精算師計算出了你願意為百威淡啤酒或藍月亮支付的絕對最高價格。

但在克蘭斯，你只需坐在外面紫羅蘭小屋花幾美元點一杯優質的瑞士礦物質白葡萄酒，三個英俊的丹麥男人在滑雪週末坐在你旁邊的桌子旁，一邊喝著大杯瑞士啤酒，一邊在火鍋鍋裡蘸著麵包。在克萊恩，山上其實有很多不錯的餐廳。喜歡精緻的餐飲切澤龍，您可以在這裡點火鍋、燉羊肉或小牛肉排（以及一瓶優質葡萄酒）。或更質樸的默貝，在那裡你可以坐在羊皮上曬太陽，喝著略有不同的啤酒，吃著略有不同的火鍋。

順便說一句，請注意，如果您去克萊恩，您會吃火鍋。即使你患有嚴重的乳糖不耐症——抱歉，這可能是你真正死在的山上。拉可雷特起司是克萊恩起司的基本成分。您可能認為您只會吃一次火鍋，因為您可以坐在一鍋沸騰的起司前慢慢地喝多少次？答案是五。當你離開時，你會知道你的能力比你想像的要多得多。

在 Violettes 吃完午餐後，我們輕鬆地度過了食物昏迷期。我們經過一個狹窄的轉彎，走向陡峭的下坡，醫護人員正在那裡救治一名摔倒的男子。當他們把他抬上擔架時，我們小心翼翼地四處滑行，他的膝蓋戴著支架。我認為這是一個提醒，午餐時喝一杯啤酒就足夠了。蓋拉爾多認為這是另一回事。

「真是可惜，」他一邊喊道，一邊向那人點點頭，搖搖頭。 “他沒有攤銷。”

我們旅行的最後幾天在克萊恩蒙塔納六善酒店是一家建在山腳下的全新滑雪進出飯店。六善酒店是一座時尚的現代主義灰色山屋，窗戶變暗，就像保羅艾倫的遊艇，如果它是一間小屋。

這是克萊恩蒙塔納的一個令人驚訝的補充，克萊恩蒙塔納是瑞士最沉睡的滑雪小鎮之一。當我與六善酒店首席執行官尼爾·雅各布斯交談時，他解釋說，克萊恩在 20 或 30 年前達到了頂峰，直到最近，時間才被凍結。這裡以 20 世紀 80 年代和 90 年代的復古小木屋為主，溜冰場旁一棟低矮的綠松石建築內設有一個小賭場。這就是雅各布斯喜歡這個小鎮的原因，我也喜歡它。克蘭斯正在變得更加低調奢華和令人嚮往，主要購物街現在擁有 Prada、Moncler 等商店、意大利羊絨商場 Loro Piana 以及位於翻新小屋內的路易威登 (Louis Vuitton) 商店。但確實沒有新的老式豪華酒店項目。直到六感。

飯店的氛圍非常安靜、光線昏暗、低調奢華。房間很大，巨大的玻璃門通往浴室中間的大露台和巨大的浴缸，這是當今飯店設計師喜歡放置的地方。

六善酒店被稱為「高接觸度」場所：它以個人化服務概念為基礎。當你辦理入住手續時，你會被分配到一位GEM，它代表賓客體驗經理- 在我們的例子中，一位名叫Clémence 的女士穿著一件藍色西裝外套，上面繡著明亮的雪絨花花朵。當您滑雪時，會有一位專門的禮賓人員將您潮濕、冰冷的設備快速放入某個隱藏的房間，然後在您第二天準備滑雪時將其取出並進行乾燥和清潔。任何高接觸度場所的成功都取決於您是否相信其他人絕對樂意花一整天的時間做您鄙視的事情。對某些人來說，拖著陌生人的行李箱上樓、打開襪子和內衣完全是他們的樂趣。

六善酒店擁有一流的餐廳。一種叫做狂野小屋開放式廚房供應披薩、早餐冰沙和鄉村瑞士山區晚餐。另一個，白老虎，是一家日本餐廳，位於一間漆漆的房間裡，中心有一個發光的小酒吧。晚上，飯店在休息室舉辦當地葡萄酒/肉類/起司活動，提供來自距離酒店不到 5 英里的 Pascal Cordonnier 農場的起司板燒。那塊起司值得整個旅程。

但在我看來，克萊恩蒙塔納六善酒店的主要吸引力是水療中心。室內室外游泳池、躺椅、無盡的水庫。一位來自葡萄牙的女士為我進行了按摩，她使用了瓦萊州本土的精油和草藥，據說這會給我帶來瑞士式的中心感。

深埋在水療中心的中心，而水療中心本身又位於六善酒店的中心深處，我認為這就是酒店的核心。它被稱為“濕區”。 （請不要開玩笑！如果您是瑞士人，而英語只是您的第三語言，那麼這可能不是一個有趣的名字。嘲笑那些在第二、第三或第八語言中輕微用詞不當的人是很便宜的——尤其是如果您自己的話，只講 1.2 種語言，所以起訴我，並向 Gherardo 道歉。

濕區是一個沒有窗戶的房間，提供各種方式來操縱你的身體體驗。熱空氣、冷空氣、乾空氣、濕空氣。游泳池、桑拿房、蒸汽房，甚至是一圈鵝卵石地板，我認為如果你的 GEM 按下前檯面板後面的按鈕，你的靈魂就可以被傳送到另一個維度，但事實上，只需站在那裡即可獲得反射療法體驗。

經過一天的滑雪後，我和我的妻子帶著孩子們去了水療中心，當我們到達那裡時，他們就和我們分開了。我走進男更衣室，太太走進女更衣室。我把從房間拿來的毛圈布浴袍和拖鞋脫下來，放進儲物櫃裡，然後換上另一件毛圈布浴袍和拖鞋。 （在任何六善酒店，每天至少更換三次毛巾布非常重要。）

然後我和妻子走進芬蘭桑拿浴室。我躺在乾燥的木板上，數著自己的呼吸，直到忘記自己是一個人。當我睜開眼睛時，我的妻子已經走了。我下了車，進入冰冷的泳池七秒鐘，直到我以為我會死。然後我從岩石桑拿房（又熱又乾）到紅外線桑拿房（你可以坐在發光的橙色紅外線線圈旁邊，這樣你終於可以知道麵包在烤箱裡時的感覺），再到淋浴間，再到蒸汽房間前往鹽桑拿浴室（一堵由喜馬拉雅鹽製成的發光黃色磚牆），然後返回芬蘭桑拿浴室。

偶爾我會看看我的孩子。他們會在泳池裡划水或咕咕咕地喝著黃瓜水。或穿著浴袍坐在躺椅上。他們看起來總是有點可笑，而且他們總是看起來像許多人在度假時的樣子：好像他們知道他們應該玩得很開心，但實際上並沒有，並且想知道這是不是他們的錯。他們在某種程度上知道，全球資本主義、供應鏈、私募股權和精油技術的最強大力量都聚集在一起，創造了這個人類已知的最偉大的一系列供暖房間之一。他們知道這應該會讓他們高興，但他們也知道事實並非如此。濕區不允許他們像彈翻床公園、漆彈、雪橇或觀看任何活動一樣忘記自己。尖叫我透過 VI 可以看電影。他們沒有攤銷。

對我來說不一樣。事實是，我想做的就是在濕地裡獨自度過大約六天，忽略對我來說甚至模糊重要的每一件事。對我來說，這就是豪華酒店的意義。我想在酒吧喝馬丁尼酒，然後回到房間看《最後生還者》，同時吃45 美元的花生巧克力豆，然後醒來，花兩個小時嘗試所有當地的歐洲早餐奶酪、麵包和咖啡，然後上一堂稍微費力的瑜珈課，然後下午 4 點開始在休息室喝「與皮膚接觸」的葡萄酒。」晚上 8 點前點一份熱軟糖聖代，然後在午夜時分，我想將客房服務推車和我所有結痂的菜餚推到走廊上睡覺。自始至終，我都沒有告訴別人做作業或放下手機，或上傳我的稅務文件，或下載我的保險表格，或匆忙接聽五分鐘前開始的 Zoom 通話。

我在濕區的偉大認識是，我生命中的這個階段真正想要的並不是能夠告訴馬德里的一些家長我在春假期間去了一個豪華的滑雪勝地。就是躺在桑拿房裡，再也站不起來。至少在幾個小時內，我盡可能接近了這一點。

住宿地點

克萊恩蒙塔納六善酒店:來到這間別緻的、可自由滑雪進出的瑞士小屋，這裡有寬敞的客房。入住兩家由廚師主理的餐廳和巨大的水療中心。

運動俱樂部住宅:這 12 間公寓式住宿擁有明亮的現代風格裝飾。滑雪、登山車和狗拉雪橇設施都位於附近。

去哪裡吃飯

白老虎：克萊恩蒙塔納六善度假酒店內的珍寶餐廳，供應日本風味菜餚。

紫羅蘭小屋：在俯瞰滑雪場的懸崖上的古老石屋裡享用起司火鍋和其他經典瑞士菜餚。

切澤龍： 在這家路邊餐廳享用晚餐，該餐廳隸屬於一家時尚現代的酒店，包含上下山的交通。

我們的小酒館：米其林星級餐廳 L'Ours 的下屬餐廳——均位於豪華酒店 Hostellerie du Pas de l'Ours 內——提供傳統的瑞士菜單。主菜

默貝：這家餐廳位於克萊恩·蒙塔納 (Crans-Montana) 滑雪勝地 Cry d'Er 纜車的中間，菜單偏國際化，從牡蠣蘑菇炸玉米餅到鮭魚酸橘汁醃魚。

狂野小屋:六善酒店 (Six Senses) 的這家小酒館設有加州風格的果汁吧（如果您心情不好），還提供柴火烤肉和魚（如果您心情不好）。

這個故事的一個版本首次出現在 2023 年 11 月號的《旅遊+休閒在標題“流動狀態」。