加州這個鮮為人知的山谷擁有令人驚嘆的春季野花和經過翻修的別緻汽車旅館

加州這個鮮為人知的山谷擁有令人驚嘆的春季野花和經過翻修的別緻汽車旅館

在北加州的庫亞馬谷，飯店經營者、釀酒師和工匠社群不斷壯大。

當我第一次看到庫亞馬山谷時，我大概十歲左右。我和家人從北加州阿姨家開車回家，距離洛杉磯以北約兩小時車程，我父親自發性決定關閉主幹道。大約三十年後，我最清楚地記得的是，我突然意識到自己到了一個與我曾經去過的地方完全不同的地方。

這裡有被風吹過的平原，美麗而荒涼，兩側是兩座山脈——一座是深深的褶皺和貧瘠，另一座是灌木叢生的橡樹，金色和綠色。偶爾，我們會在兩車道的道路上看到有人居住的跡象。就好像我們不僅回到了過去，而且還脫離了過去。

多年來，我多次回到這個看似空曠的地方，最常見的是在卡里佐平原上搭帳篷——卡里佐平原是美國僅存的古老草原之一。卡里佐(Carrizo) 是庫亞馬(Cuyama) 對面的一個山谷，兩者都以春天野花的綻放而聞名，在一個多雨的冬天之後，這些野花可以變成絢麗的超級花朵，就像某個頭暈的上帝把畫筆帶到了這片土地上。

鮮花是這裡最吸引人的地方，儘管它們轉瞬即逝，在春天只持續幾週。在平原上露營可能很難。通常，當我開車出去時，我一個人去。

即使當我不在這個地方時，我也會透過留言板和野花熱線不斷查看情況。這可能就是為什麼我的 Instagram 演算法向我展示了庫亞馬鹿角是新庫亞馬鎮最近更新的汽車旅館。它看起來很迷人，有沙漠風格，而且比露營舒適得多——我可能會帶我的妻子和兩個孩子去露營。所以我做到了。

Cuyama Buckhorn 於 1952 年開業，由 George Vernon Russell 設計，他是拉斯維加斯火烈鳥酒店和其他經典中世紀建築的建築師。如今，Buckhorn 的汽車庭院已變成一片綠洲，點綴著橄欖樹、躺椅和火坑，當夜幕降臨時，客人可以在那裡烤 s'mores 並啜飲梅斯卡爾酒。我和我的家人在入住時間之前到達，所以我們在 Buckhorn's 餐廳吃了午餐。加州交通局道路工作人員的幾個人坐在櫃檯前，狼吞虎嚥地吃著漢堡。一個乙烯基展位擠滿了曬傷的、拿著雙筒望遠鏡的退休人員。揚聲器中飄蕩著湯斯·範·贊特 (Townes Van Zandt) 的一首晦澀難懂的曲目。這個地方感覺閃亮而新穎，但也很受歡迎。

我們的房間充滿了當地特色：一頂舊牛仔帽，一本破舊的步道指南。那天晚上——以及每個晚上——我們坐在房間外的露臺上，看著陽光照耀著一望無際的平原。在接下來的幾天裡，我們屈服於高沙漠山谷的魅力，因為它們以自然的節奏緩慢而刻意地展開。我們蜿蜒地走在崎嶇的道路上，這些道路消失在山里，通往隱藏的、開滿野花的窪地、橡樹林和秘密小溪。

但這個地方最寶貴的財富很快就顯露出來了：那些以庫亞馬為家的人們。擁有 Buckhorn 的建築師、設計師和商業夥伴 Jeff Vance 和 Ferial Sadeghian 在六年前買下這家汽車旅館後不久就發現了這一點。萬斯在洛杉磯長大，年輕時就深深地愛上了這個地區，並經常回到那裡。然後，他遇到了出生於伊朗的薩德吉安 (Sadeghian)，她夢想開設一家酒店，類似於她曾經在普羅旺斯參觀過的小廚師擁有的酒店。有一天，他們開車出去兜風，發現那棵用木板封起來的鹿角樹正在出售。

他們購買房產幾週後，農民和牧場主在農場舉行了派對。藍天中心，一個農村發展非營利組織。在那裡，萬斯和薩德吉安會見了他們即將出售的葡萄酒的釀酒商、他們菜單上特色產品的農民、他們要購買的牛肉的牧場主。

「我們都在一起，」萬斯有一天晚上在 Buckhorn 酒吧告訴我。 “如果有人有問題，那就是每個人的問題。” Sadeghian 跳了進來。周圍有很多人可以向我求助。

這種公共情感在很大程度上要歸功於藍天中心，該中心佔據了里奇菲爾德石油公司 (Richfield Oil Corporation) 在 20 世紀 50 年代初建造的幾座大型建築。 Richfield 更名為 ARCO，而在 20 世紀 70 年代，ARCO 以及該地區的大部分工作都離開了。儘管如此，庫亞馬仍然堅持了下來，主要是透過農業。 （據說小胡蘿蔔是1984 年在這裡發明的。）但是，在這個平均年降雨量只有8 英寸的地方，押注農作物是危險的，而這正是Blue Sky 發揮作用的地方。支持社區，又擴大社區規模，吸引創意企業家和遊客。它甚至用有頂棚的馬車和類似的小屋接待付費客人。

一天下午，我和藍天執行董事傑克·福里納什一起參觀了一組前里奇菲爾德建築群。這些建築現在佈滿了工匠工作坊：高沙漠印刷公司，網版印刷和設計機構；戰士馬車，還原經典「木本」汽車；和庫山飲料公司，蜂蜜酒製造商。福里納什認為，這一切都是社區活生生的名片。例如，當這些蜂蜜酒瓶的標籤在洛杉磯或聖塔芭芭拉的精品店出售時，隱藏的 Cuyama 飲料就變得更加明顯。

不過，庫亞馬的許多地方仍然人跡罕至。另一個下午，我們開車去了一個山頂葡萄園，名叫禿鷹的希望。 1995 年，當史蒂夫·格里斯曼(Steve Gliessman) 和羅比·賈菲(Robbie Jaffe) 首次種植葡萄樹時，加州禿鷹（北美最大的鳥類）已瀕臨滅絕，一項積極的圈養繁殖計劃正在進行中。從 1992 年開始，一些鳥類被重新引入附近的國家森林，這對夫婦經常看到它們在頭頂飛過。

格利斯曼和賈菲是農業生態學家。標題中的想法是：將生態融入農業，讓土地的特徵決定你種植什麼以及如何對待它，你創建的系統不再違背自然，而是融入自然。這實際上意味著相當激進的事情。 「不，我們不灌溉，」當我們在他的藤蔓中漫步時，格利斯曼告訴我，這些藤蔓巨大，就像粗糙的舊燭台。在長期乾旱和冬季冰凍期間，耐寒植物損失的葡萄比大多數植物少。 「葡萄較小，」格利斯曼解釋。 “臉皮比較厚。”酒的味道也更好。

格利斯曼（Gliessman）俯瞰他的葡萄園，望向一棵宏偉的山谷橡樹——顯然已有數百年曆史了——一對藍知更鳥正在那裡築巢，我的妻子和我們的小兒子現在也在那裡休息。 「我喜歡認為羅比和我都是老藤，」他說。我想到了禿鷹，以及如今它們在野外的數量如何達到數百隻。我很清楚他的意思。

這個故事的一個版本首次出現在 2023 年 4 月號的《旅遊+休閒在「沙漠之花」的標題下」。