我去了賓夕法尼亞州弗蘭克·勞埃德·賴特 (Frank Lloyd Wright) 標誌性的“流水別墅”——這就是參觀的感覺

早在親眼目睹《流水別墅》之前，您就已經聽到了它的聲音。考慮到房子的名字和它在湍急的溪流上的位置，這應該不足為奇，但它仍然讓我感到驚訝。我和我的建築師兄弟本一起去了賓夕法尼亞州由弗蘭克·勞埃德·賴特設計的住宅。身為賴特的追隨者，我們從小就夢想著進行這次朝聖之旅。

當我們兩個走近房子時，在我們第一次看到這座建築之前，小溪的聲音從彎曲的、綠樹成蔭的車道上冒出來——正如賴特所想的那樣。這種緩慢的揭示正是他的客戶、零售大亨埃德加·J·考夫曼 (Edgar J. Kaufmann) 在 1937 年住宅竣工時所看到的。

當這座建築最終出現在漫長道路的盡頭時，它幾乎無法辨認——即使對於像我這樣的萊特迷來說也是如此。本和我發現自己對這部我們自以為從照片中非常了解的傑作感到有點迷失方向。在房子的圖片中——從封面開始時間1938 年的雜誌上，在賴特肖像的背景下展示了它的圖畫——這座建築似乎搖搖欲墜，高聳於瀑布之上，它的露台從四層樓高的柱子上風車般伸出。但透過樹林看去，流水山莊乍看又長又低。它的堆疊砂岩牆和令人印象深刻的懸臂混凝土露台的翅膀都向外延伸。它感覺蹲在山坡上——水平延伸，而不是向天空延伸。

賴特太聰明了，他不會這麼早就放棄完美的景觀，今天維護這座住宅的策展人也是如此（自1964 年以來，當它成為現代主義運動中第一座作為博物館開放的住宅時）。本和我在旅行中學到的這種令人驚訝的技巧，只是賴特在他的設計中採用的眾多技巧中的第一個。

我們早就計劃進行這次旅行，但在我們的婚禮、三個孩子的出生（本的兩個，我的一個）和流感大流行之間，我們多次推遲了前往賓夕法尼亞州西南部這個相對偏遠角落的行程。當我們最終在匹茲堡機場見面時——本從紐約飛來，我從波士頓飛來——我突然意識到，自從大流行開始以來，我們幾乎沒有見過面。我幾乎忘記了我的弟弟已經不再是個真正的孩子了。

我們跳上一輛租來的汽車，向南行駛一個半小時​​，穿過起伏的丘陵和森林。在一次關於為人父母的挑戰的宣洩對話之後，我們談論了我們對賴特興趣的起源。是參觀位於曼哈頓上東區的螺旋形古根漢美術館，還是參觀附近的大都會藝術博物館（那裡保存著賴特的弗朗西斯·W·小房子的客廳）？本認為這可能是博物館商店目錄中的滑鼠墊和杯子上裝飾的彩色玻璃窗。

這段對話讓我意識到建築師設計的表現形式無所不在。我們對他們的天才的欣賞——每座建築結合有機和工業元素、現代和古典元素、形式和功能的方式——似乎幾乎被滲透了。我們已經多次看到瀑布上方房子的標誌性圖像，以至於我們幾乎感覺自己在那裡，儘管我們從未走近過。

在我們虎頭蛇尾的第一眼看到之後，我們跟隨導遊蓋倫·米勒來到主入口，賴特把它建在了房子的後面。走進門後，我立刻感覺到一種壓迫感。賴特典型的洞穴式門廳之一迎接我們：石牆、低矮的天花板、最小的面積和昏暗的燈光。

爬上三級樓梯，開放式的起居室和餐廳裡有了更多的空間，但天花板卻出奇地低。米勒告訴我們，與門廳一樣，這也是設計使然：“它迫使你向外看，而不是向上看。”我們情不自禁地透過每個角落的窗戶凝視著樹林，看著遠處的原生杜鵑花和樹木，儘管裡面有奇觀——從地裡升起的巨石成為爐石，而在它上面，考夫曼的橙紅色球形鑄鐵水壺。

這棟建築似乎把我的整個身體拉到了外面。玻璃門通往俯瞰瀑布的露台，艙口通往樓梯，通往溪流上方的平台。

米勒帶我們去了這家人以前的臥室。這些空間給人的感覺更像是繭，而不是壓縮的，當站在反重力的露台上時，它們提供了親密感、隱私性和免受自然荒野影響的保護。本和我不僅驚嘆於賴特將室內外融合在一起的方式，而且還驚嘆於建築和室內設計的其他方面：窗梃變成了展示架，欄桿變成了花盆。在建築物的每個角落，一切都像三維拼圖遊戲的碎片一樣拼湊在一起。

欣賞這些細節讓我想起本和我小時候是多麼喜歡和父母一起參觀的房屋博物館。參觀阿斯特家族、洛克斐勒家族和范德比爾特家族的豪宅總有一些偷窺的感覺，但也有一些深情的東西。他們的家提醒我們，即使是最著名的人物也是人，而且比我們想像的更像我們。

這些旅行也幫助我們了解了人們的裝飾方式和生活方式之間的連結。這些關係——房屋和房主之間、風格和生活方式——讓我們非常著迷，它們最終引導我們走向了我們的職業生涯：我的兄弟，建築師；我，設計和旅行作家。在前門，我們微笑地看著收集的手杖和小噴泉足浴——這是考夫曼一家在樹林裡散步後要求用來清洗的。米勒注意到埃德加的妻子莉蓮·考夫曼（Lillian Kaufmann）為賓館的格子選擇了白色紫藤，這讓我想起了我們祖父種植的果樹，讓他想起了他的祖國意大利。

參觀結束後，本和我向下游走去一個隱藏的觀景台，那裡提供了我們一直想像的迷人景色。我們沿著一條森林小路蜿蜒前行，轉身從瀑布底部看到了房子——就像我們一直知道的那樣。它坐落在溪流上方，看起來就像疊疊樂塔一樣岌岌可危。

我理解為什麼賴特不希望遊客立即擁有這種優勢。只有佔據這棟房子——螺旋式爬上樓梯，穿過它的房間——你才能理解它。當您進入內部後，它變成了一個活生生的有機體，不僅充滿了賴特設計的活力，而且還充滿了稱之為家的家庭的個性。

疫情爆發前不久，我們的父母賣掉了我和班度過童年的房子。回顧流水別墅，我希望我們的家能夠被保存為博物館，這樣我的兒子就可以更好地了解他父親的生活，而這種方式只有透過看到某人長大的房子才能了解。

同時，我記得，儘管那棟房子對我們很重要，但在其中建立的牢固、持久、也許最重要的是流動的關係更為重要。無論我們走到哪裡，這些都將繼續存在。當我們開車返回機場時，我問本旅行中他最喜歡的部分是什麼，他沒有錯過任何一個節拍：“與你共度時光。”

這個故事的一個版本首次出現在 2022 年 11 月號的《旅遊+休閒在「家與客」的標題下」。