在一次出岔子的家庭旅行中，一位作家學會了最終擁抱意外

冬季前往著名的莫洪克山別墅的一次度假讓一位作家想起了度假的真正意義。

我有一個記憶要去莫洪克山別墅在卡茨基爾當我四、五歲的時候，我和祖母以及她的男朋友希德一起。在這段記憶中，我在床上跳來跳去，而祖母則懇求我去睡覺，因為明天我們還有很多事情要做。我聽話的姊姊已經睡著了，醫生希德向我解釋說，如果我不停下來，我會傷害自己，早上我就不能去溜冰了。稱為伏筆。

大約四十年後，2019 年秋天，我坐在電腦前，試圖縮小一個上兩週學校的中產階級家庭的選擇範圍12月放假。我們想去嗎溫暖的地方或者我們想做一個冬季活動？我們是想閒逛還是立即採取行動？我本可以對我的丈夫和我們的兩個兒子（一個 12 歲，一個 9 歲）進行民意調查。但我決定先滿足自己的需求。

這是不懈奮鬥的一年。我為我的第一本小說進行了巡迴售書活動。我寫了一篇關於性騷擾的漫長而痛苦的調查報道。我的孩子們的成長給我帶來了一百萬個新的義務，包括截止日期、擔憂、注意力和強制參加體育比賽。每天晚上，我和先生都做我們必須做的事情。我們做了晚餐。我們監督家庭作業。我們尖叫著：“我說，去睡覺吧！”在我們的孩子身上。我們怨恨地緊緊抓住一起看電視的時間，儘管我們就到底該看什麼節目進行了無止盡的談判。然後不到20分鐘我們就都睡著了。

從莫洪克湖對面看旅館的景色。阿曼達·維拉羅薩

因此，當我說我首先滿足自己的需求時，我的意思是我選擇了傳統的來回討論我們要去哪裡的方式。我又想跳到床上了。我想上躥下跳，而不是前進。

“你知道嗎？”我說。 “我們要去莫洪克。”

“為什麼？”我丈夫問。

“因為這是我首先想到的。”我說這句話的語氣就像一個習慣於宣布應該以民主方式做出的決定的人，如果不是因為民主只會放慢速度的話。

是莫洪克。莫洪克，那個老頑固哈德遜河谷距離我們新澤西州的家僅兩小時路程。網站上的圖片顯示了這座高大的層疊酒店，現已成為國家歷史地標，倒映在銀色的湖水中。

通過選擇 Mohonk，我感覺我可以立即減少所有其他選擇。但事實並非如此。

這些年來，這個地方似乎沒有任何改變。至今仍然由 Smileys 家族擁有，他們於 1869 年建造了它。仍然是貴格會的設計和健康的心態：大多數臥室沒有電視。家庭活動室禁止玩電子遊戲。只有一些步道和一些滑冰。食物由度假村的三餐餐飲系統負責，包含在費用中。

我看著莫洪克，我發現最美麗的東西是它的包容性和有限性。是的，透過選擇 Mohonk，感覺我可以立即減少所有其他選擇。但事實並非如此。

左起：午餐時的廚師站；在主餐廳享用早餐。阿曼達·維拉羅薩

當我們沿著通往小屋的田園小路蜿蜒而行時，一種對祖母和席德的思念湧上我的胸骨。我們穿過門樓，我意識到，坐在汽車的前座上，到達一個你只能從後面看到的地方，真是太棒了。這一刻似乎證實了生命的連續性——你小時候所愛的東西，身為成年人你仍然可以愛。

我們辦理了入住手續，然後回到大廳，在一樓的一間大客廳裡找到了一個關於如何裝飾薑餅屋的課程。所以我們坐下來裝飾我們自己的（這是我們第一次；我們是猶太人）。我九歲的孩子開始和我們旁邊的家人交談。他伸手抓起一把里斯的碎片並對我說：“這些人每年都會來這裡。”我想知道為什麼我們不這樣做。

我想知道我是如何認定世界上還有這麼多值得一看的地方，以至於我放棄了在我曾經喜歡的地方的舒適感。這就是假期的危險，不是嗎？如果你喜歡一個地方，它只會讓你想起所有其他你還沒去過的地方。

這就是假期的危險，不是嗎？如果你喜歡一個地方，它只會讓你想起所有其他你還沒去過的地方。

在大廳的一張桌子上，我們找到了當天活動的菜單。莫洪克沒有速降滑雪，但它有無數其他冬季項目，所有項目都經過精心設計。

以下是我們到達後第二天的日程安排：一英里的徒步旅行；四英里的徒步旅行；在飯店自己的溜冰場溜冰；參觀穀倉博物館 (Barn Museum)，館內收藏有老式馬車和一輛福特 A 型車；瑜珈課；游泳;參觀酒店；冥想課程；冰壺；越野滑雪；品嚐和繪畫課程；下午茶；太極拳班；掃帚球遊戲；光明節慶祝活動；喜劇表演；一部電影。（夏季，這裡提供湖泊活動、網球場、高爾夫球場和飛盤高爾夫球場。）

左起：客人可以使用雪釘在Shawangunk 山脈進行冬季健行； Lake Lounge 的壁爐。阿曼達·維拉羅薩

回到我們的房間，我先生打開行李，而我坐在床上閱讀活動表。

「我們可以去健行，」我說。

“聽起來很好。”

「健行的時間是 1 點。」我看了看手錶說。 “不過，我們的午餐時間是 12 點 45 分。”

“我們可以換個預訂嗎？”

我打了電話，但是餐廳要在兩點關門，而且更早的也沒有什麼。我們決定在下午 3 點徒步旅行。

吃完午飯，我們就回到了自己的房間。我的大兒子提出了令人信服的論點，說天氣很冷，游泳池幾乎空了，而且現在是假期，我們不能去游泳嗎？我和丈夫面面相覷。世界上還有比躺在室內躺椅上看著孩子在泳池裡玩耍更糟糕的事。我們一屁股坐在椅子上，光線透過窗戶灑進來，伴隨著輕柔的水花聲。我的身體軟了下來，我睡著了。當我醒來時，我意識到我們不僅錯過了下午 3 點的徒步旅行，而且事實上，我們預訂的 6 點晚餐還有遲到的危險。

我們在寬敞的餐廳的美式小酒館風格的區域用餐，靠近一扇窗戶，從窗戶可以看到外面的遠足小徑——現在已經被黑暗覆蓋了。我們點燃了燭台，服務生為我們上了一道菜又一道菜，把湯換成了沙拉，還給了我 12 歲的孩子一個菜單上沒有的漢堡。明天，我們決定了。明天我們要去徒步旅行。

太棒了。那麼到底出了什麼問題呢？為什麼我崩潰了？

左起：室內泳池；客房內的貴格會設計。阿曼達·維拉羅薩

第二天早上，每天的活動安排在我手裡，我開始為眼前的選擇心悸。「我們選兩件事做吧，」我先生說。當然，我回答道，並在火爐前挑選了 4:30 的茶和餅乾，這正是我在預訂這個不便宜的假期時所想像的那種東西。

我們最終決定我們的另一項活動應該是「aqua chi」課程，但到達後卻發現我們錯過了時間表上的符號，該符號表明您必須年滿 16 歲才能參加。我對天舉起了拳頭，大吼大叫，因為選擇這裡，我們就放棄了參觀酒店的藝術收藏，甚至無法使用游泳池。我傷心欲絕。

我需要目標，所以我帶我們去小屋，在那裡他們給你迷你鞋釘來穿你的鞋子。我們有充足的時間到達那裡，進行下午2 點的徒步旅行，領隊的是Mohonk 的工作人員：一位來自周圍Shawangunk 山脈的熱愛自然的兒子，他在酒店呆了很長時間，對每一棵樹都瞭如指掌以及每個屬性如何隨著時間和季節的變化而變化。當我們到達一個岔路口時，我們一邊行進，一邊拍照，一邊聆聽自然歷史的片段。

一半的人希望將兩英里的徒步旅行延長為四英里的徒步旅行，我們的領導祝福他們繼續下去。我們必須決定是否要加入他們。我發出一聲低沉的呻吟；我丈夫向領導宣布我們將繼續和他在一起。徒步結束後，我們發現我們錯過了一個我丈夫和大兒子可以學習滑冰的機會。現在，他們必須等到下午四點才能上課。但距離在火爐前喝茶和吃餅乾只剩下半小時了。

「我們來上課，」我先生說。 “只有半個小時，然後我們就回去喝最後幾分鐘的茶。”

莫洪克露天館裡的滑冰者。阿曼達·維拉羅薩

「不，」我說。「我們必須付錢，脫下溜冰鞋，歸還它們，步行回旅館，此外，4:30 是 4:30 是 4:30。我在地球上的這段時間沒有學到任何東西，但事實上4 :30 就是4:30，緊接著就是5 點了。

說到這裡，我開始哭了。沒有任何充分的理由，只是我不知道該做什麼或應該做什麼。即使在這個我選擇的地方，因為它看起來是一個簡單的選擇，我仍然不知所措。但當時我無法解釋，所以我說：“好吧，是滑冰。”

我先生睜大眼睛看著我，就像他試圖控制一種他不太理解的力量一樣。這只是滑冰。那隻是一個假期。

“為什麼不留在這裡，放鬆一下？”他將其表述為一個問題，但這實際上是一個答案。

我走到房間去拿我的書。我下樓來到客廳，他們正在準備茶和餅乾。多麼奇特，多麼完美。下午 4:30 提供茶餅乾

左起：溜冰店出租溜冰鞋；下午茶。阿曼達·維拉羅薩

下午茶時間結束後，我的丈夫和兒子回來了，我已經讀完了書中的一章。我忘記了像度假一樣對待假期是多麼困難。對我來說，把工作放在一邊很容易，但其他定義我生活的艱鉅的事情——養育孩子、聯繫、互動、日程安排、做事——是我很少知道如何分類的事情，更不用說局限於它們的角落了。

我的孩子們上完滑冰課回來，談論著他們在路上看到的一隻手套。有人把它掉了。

「我想知道那傢伙是否想通了，」我九歲的孩子說。 “戴著一隻手套走來走去。”

「真是個傻瓜，」12 歲的孩子同意道。

他們沒有意識到他們錯過了茶和餅乾。那天晚上，晚餐時，這就是我們晚餐談話的全部內容：想像丟失的手套的生活。

穿過酒店，我們發現一個撞球室幾乎空了，所以我丈夫教我們的兒子如何打台球。大約一個小時後，男孩們跑過莫洪克的一條走廊，地毯上鋪著圖案奇特的地毯，我和先生手牽手走在後面。

左起：俯瞰莫洪克湖的門廊；莫洪克主樓的樓梯。阿曼達·維拉羅薩

當我看著他們，沉浸在這種完全無計劃、完全自發的活動中時，我終於明白了：我將各種選擇視為我一直對自己的生活和家人的生活保持控制的延伸。我忘記了，在度假時，沒有任何賭注。

你能怪我嗎？我花時間思考誰需要到達哪裡以及需要多長時間。我一直在權衡，當我們做出一個小決定時，會錯過哪些機會：例如，打籃球而不是足球，或在家吃晚餐而不是去餐廳；等等。去睡覺或繼續學習；練習或完成當天的寫作作業。我已經筋疲力盡了。當我有時間思考的時候，當我面對一個光榮的休息場所時，我仍然不知所措。

有這麼多的選擇——有的是天堂，有的是尷尬。有時，這些選擇是讓我們變得更大、更好、更有生產力的方法；在這種情況下，它們的目的是給我們一種在正常生活中無法獲得的放鬆感。關鍵是，選擇總是存在的。他們生活在我們每天的工作、每個週末、每個假期。一個美好的假期是一個讓選擇失去其可怕的、通常的含義的地方——每條路都是一條迷失的路。假期裡，沒有不走的路。只有你那天決定要做的事。