牙買加的這個度假村就像您一直想要的成人夏令營

當我和朋友們降落在牙買加蒙特哥灣時，陽光明媚，一位友好的司機出現在機場，為我們的小團體帶來了一個中型冷藏箱，裡面裝滿了涼爽的毛巾和「冰冷」的紅色條紋。我們跳上他的麵包車，90分鐘後到達羅克豪斯度假村及水療中心是一家擁有 40 間客房的標誌性精品酒店（也是旅遊+休閒讀者最喜歡的加勒比海、百慕達和巴哈馬度假村）位於寧靜、充滿波西米亞風格的尼格瑞爾小鎮。

從本質上講，牙買加似乎沒有任何議程，除了確保「保持平靜的氛圍」。 Rockhouse 遵循同樣的口號，要求你拔掉插頭並停留一段時間。自 1973 年開業以來，飯店輪廓看起來就像一張褪色的 70 年代明信片；它的同名岩石高高地聳立在加勒比海上方，紅色的梯子和彎曲的樓梯從水中伸出。最好的房間是由弗蘭克·勞埃德·賴特 (Frank Lloyd Wright) 的門徒建造的六角形茅草屋頂小屋群，帶有環繞式露台，似乎融入了火山懸崖的環境。我也很喜歡那些老派的地方，滾石樂隊和鮑勃·馬利等搖滾明星曾經在那裡聚會和睡覺，而如今，電視和手機都被擱置起來，取而代之的是雷鬼唱片和朗姆酒雞尾酒。

雖然我去過一些遙遠的地方，但我最喜歡的地方仍然遵循模擬魅力仍然占主導地位的公式：蒙大拿州牧場溪的岩石,四季帳篷營地在泰國金三角，薩特爾旅館俄勒岡州德舒特國家森林，弗朗西斯·科波拉的伯利茲逃亡之旅布蘭卡諾旅館，還有我朋友在紐約的避暑別墅喬治湖，僅舉幾例。確實，最好的地方是那些像夏令營的地方：看似簡單的房間，豐盛的家常菜，以及選擇自己的冒險活動。

在 Rockhouse，從懸崖跳水開始——這是一種成年儀式。問題是：在幾棟別墅之間，你會發現一座高高的木橋，可以從上方跳下來。有一天早上，儘管我站著有懼高症，但我還是跳了下去。這裡的新手錯誤——也許是生活中一個更大的隱喻——是向下看。朋友們，無論你們在那座橋上做什麼，都不要往下看。並且不要回頭。跳吧。當我踏入下面令人精神煥發的水域時，我感到內啡肽的一股令人暈眩的轉向和純粹的解脫。立刻，人們的情緒變成了兩重：「哦，那太有趣了」和「哦，該死，我再也不會這樣做了」。

我當然會——而且我也這麼做了。

其他早晨可能包括哈達瑜伽課或在海裡游泳，然後享用最喜歡的牙買加早餐，即西非荔枝果和鹹魚的“國菜”，配上卡拉洛（一種富含礦物質的、類似羽衣甘藍的綠色蔬菜）和無限杯當地藍啤酒山咖啡。或前往飯店內的果汁吧享用具有排毒作用的馬蹄蓮、白菜、黃瓜、鳳梨、生薑和酸橙混合物。隨後，您可以前往水療中心享受靈氣護理，或坐在露天獨立房間中享受溫暖的「沐浴儀式」。日間躺椅上的泳池燒烤架和酒吧提供鯛魚沙拉和可可麵包烤雞肉三明治，所有這些都與紅色條紋完美搭配。

下午晚些時候，在朋友的陪伴下，跳入無邊泳池（最好是在浮筏上），並喝一杯冰鎮的 Whispering Angel 桃紅葡萄酒。您唯一想離開酒店的時候是去參觀當地學校，進行以社區為中心的短暫停留，這要感謝退伍軍人洛克豪斯基金會，他們的努力幫助建造了六所學校（鼓勵客人捐款或攜帶學習用品）。您也可以拜訪飯店充滿熱帶風情的姊妹，天空片,沿著七英里海灘的白色細沙，在紐約市 Miss Lily's 陽光明媚的前哨店享用清淡的午餐（烤魚和現場音樂）。

回到 Rockhouse，我的四個運動朋友排隊同步日落潛水。雷鬼音樂響起，阿普爾頓蘭姆酒雞尾酒也上桌了。很快就到了晚餐時間。說到餐點，主廚安德烈·福爾斯 (Andre Fowles) 的菜單讀起來就像牙買加美食中的精選美食。那裡有當地的街頭小吃手推車— 想想胡椒蝦、自製肉乾香腸、蒸魚配bammy（牙買加小麵包），當然還有熱帶雞尾酒和現場音樂。同時，烤龍蝦和黑鯕鰍配芒果酸辣醬則位於洛克豪斯餐廳。留下來喝上一杯睡帽和跳棋，或回到別墅享受溫暖的戶外淋浴，然後在配有平紋細佈網的四柱木床上放鬆身心。吊扇輕輕搖動，讓您進入甜蜜的睡眠。這也是一件好事，你會想在天一亮就起床再次跳下橋。

眺望一望無際的地平線，沒有太多的動靜或噪音。也許因為你在島上，或者因為你喝了朗姆酒喝醉了，一切似乎都停止了。你不能忙著成為某個人，因為你無處可去； Rockhouse 要求您赤腳，看著時間流逝。雖然我從未去過夏令營，但我只能想像這將是最好的成人版本——一個將一群人聚集在一起的地方，否則他們可能不會聚集在一個地方。如今，最好的地方是那些不需要太多計劃的地方，如果幸運的話，可以讓你再次表現得像個孩子。

我拿出筆和紙。我從 Rockhouse 寄來的明信片是這樣開頭的：親愛的媽媽，我不會從內格里爾回家。