我向年幼的孩子們介紹了日本料理的奇妙之處——以下是我如何計劃我們的美食之旅

“但是日本會發生什麼事？”

這是我和妻子勞拉在長達數年的關於是否要孩子的爭論中問自己的最後一個問題。儘管與繁衍的責任相比，這似乎微不足道，日本並不是隨便考慮的。自從我們在一起以來，我們就一直在與這個國家進行著熱辣的三人行。我們在日本墜入愛河，在日本度蜜月，並在我做研究時一起在日本旅行了幾個月米飯、麵條、魚、2015 年我和 Anthony Bourdain 一起寫的一本書。

左起：在從奈良到京都的觀光列車上享用午餐；小學生與一隻住在奈良公園的野鹿。

安德里亞·法扎里

儘管我們在為人父母前的日子里天真無邪，但我們足夠了解，有了孩子，一切都將發生不可逆轉的改變。我們擔心日本的魔力──小餐館；安靜、沉思的空間－會被我們的新旅伴所破壞。所以，我們決定擱置日本，直到我們的孩子至少能拼寫禦發。

但當我們的大兒子迭戈四歲、他的弟弟迪倫八個月左右時，我們就能感覺到搔癢在蔓延。我們很著急：不僅是為了返回日本，也是為了考驗我們一家人的勇氣。我們是否仍然可以一次在世界上徘徊數週甚至數月——我們願意嗎？這些小人物將如何影響我們與對我們來說最神聖的地方的關係？

因此，勞拉和我決定像第一次一樣去日本旅行：東京和京都，也許還可以進行一兩次冒險。一路上，我們計劃盡可能多地與我們的孩子們分享我們對這個國家的集體熱情——便利商店的奇蹟、吸麵條的科學、古代夜晚的魔力。旅館。

左起：在東京車站等候新幹線；東京車站的車站便當午餐。

安德里亞·法扎里

我們告訴自己，如果這趟旅行成功，也許我們的兩個兒子會像我們一樣熱愛這個國家。也許——也許！ — 勞拉和我將學會以新的方式熱愛日本。

可能會出現什麼問題？

第一天

東京澀谷區

無論這是您第一次還是第 50 次訪問日本，在日本的最初幾個小時都會帶給您前所未有的感受。我們旅行是為了以狂野和不可預測的方式刺激我們的感官，而在任何時候，這些感覺都比在東京漫步的最初時刻更強烈。每一個微小的細節都以更高的音調記錄下來。利用：食物味道更好；啤酒更容易滑落；霓虹燈更加明亮。

在澀谷十一月第一個涼爽的夜晚，晚上 11 點，當我們走出計程車時，迭戈腦子裡浮現出一件事：拉麵。勞拉和我都有這個共同的關注點，所以我們冒險穿過工作日下班後擠滿了烏合之眾的喧鬧小巷，來到 Oreryu Shio-Ramen，一家專為深夜人群提供的小吃店。

左起：京都武士忍者博物館的裝扮；博物館裡的盔甲。

安德里亞·法扎里

幾分鐘之內，我們還沒喝完閃閃發光的柚子香味湯碗，一群潤滑良好的日本商人和婦女就坐在我們旁邊，做了一件不可思議的事情：他們抓住我們的男嬰迪倫，把他從他們之間傳遞過來，就像卡拉 OK 酒吧里的熱門麥克風，咕咕地唱了幾個音符，然後把他交給了下一個排隊的人。

我本來希望有這樣的時刻。儘管我熱愛日本的一切，但我經常意識到我和日本人民之間的距離。部分原因在於社會規範──日本人重視隱私、謙遜和謹慎。部分原因是語言方面的：幾年前我的日語在一些基本短語和一些食物詞彙上就停滯了。我推斷，孩子們將幫助拆除當地人和外國人之間自然存在的隔閡。

事實上，在我們在東京第一次品嚐之前，這些牆就倒塌了，這表明未來幾天可能會發生一些特別的事情。

第二天

東京六本木

任何與日本的偉大愛情都始於食物，我們的也不例外。那是一團純蕎麥麵，上面放著幾片燉鴨；咖啡儀式如此精緻和虔誠，感覺就像一種宗教體驗；早餐一碗飯和大學黎明前被吞噬。

左起：大阪環球影城入口；日本環球影城的芝麻街主題遊樂設施。

安德里亞·法扎里

以美食作家為生 20 年後，沒有什麼是我不吃的。但情況並非總是如此。事實上，如果我四歲時去了日本，我可能會餓死。雞塊、薯條、通心粉和起司：米色是我允許進入身體的唯一顏色。我推斷，我的孩子會有所不同。我打算把它們養在一個重視食物高於一切的家裡——早上步行去市場，晚上剝豌豆，攪拌醬汁。然而，令人印象深刻的是，他們仍然對當地食材和時令烹飪的奇蹟無動於衷。

四年過去了，我只能說飲食仍然是一項正在進行的工作。在我們日本之行的初期，勞拉和我決定我們不會選擇東京和京都的低迷櫃檯作為我們鬥爭的戰場。相反，我們傾向於選擇我們知道會很好吃的食物。為了讓我們品嚐到美味，我們尋求了野原真司（又名“東京胃”）的幫助：他是來訪廚師和美食家的中間人，也是我們在日本期間所有烹飪方面的共謀者。

真嗣帶我們去一家老地方吃午餐：布塔組（Butagumi），一座兩層樓的寺廟。炸豬排在六本木一條安靜的住宅區街道上，麵包屑豬肉被提升到了最高的表現力。選擇你的豬的部位和來源（例如來自兵庫縣的瘦腰肉，或來自九州的大理石狀部位），然後讓豬語者完成剩下的工作。當迭戈愉快地咀嚼著多汁的豬肉和碎麵包粉，與真嗣交換故事時，我發現自己希望這場盛宴永遠不會結束。

京都天婦羅松餐廳的景色。

安德里亞·法扎里

晚餐時，真嗣把我們安排在白金鳥玉的櫃檯前，這是一家位於神樂坂後街的老牌烤雞肉串店，我們十年來一直光顧。烤雞肉串的體驗本身就是為年輕食客提供的一系列課程：煙與火的煉金術力量；看似簡單的雞的複雜解剖結構；在日本最重要的哲學中莫泰奈,或“不要浪費它”。迭戈不喜歡砂南毛（砂囊），但他立刻愛上了梵吉里（雞屁股），這個詞他會在未來的日子裡隨機說出，這讓任何碰巧在聽力範圍內的日本人感到困惑/高興/擔憂。

當我們回到夜色中時，迭戈正從屋子裡嗡嗡作響。梵吉里。 “我們碾碎了那個烤雞肉串！”他和真嗣擊掌，兩人一起前往最近的便利商店尋找甜食。

第三天

東京代官山

第二天早上，在昨天的活動盛宴的推動下，我醒來時腦子裡充滿了計劃。漫步代官山的現代主義建築奇觀，參觀神奇的蔦屋書店，兩頓午餐，兩頓晚餐。現在我們來到這裡，突然感覺好像我們有很多在東京失去的時間需要彌補。

但在代官山漫步了三個街區後，迭戈抬頭問道：“遊樂場在哪裡？”

隨著時間一天天過去，計畫不斷地被一項一項地落入我曾經寄予厚望的堆肥箱裡。養育子女如果不是情緒上的過山車，那就沒什麼了不起，但在日本的頭 72 小時裡，我感覺好像陷入了一種強大而危險的藥物的魔掌中。每隔幾分鐘，我就會發現自己會經歷一種新的情緒，在達到高潮時卻會陷入疲憊、沮喪和懷疑的粉飾之中。

左起：在東京 7-11 便利商店購買小吃；測試東京主幹（飯店）代代木公園的睡眠安排。

安德里亞·法扎里

正當我感覺到我體內的建築開始彎曲時，我們被一個水池拯救了。不僅僅是任何泳池，而是代代木公園特蘭克（酒店）的無邊際泳池，它是東京最時尚的酒店品牌之一的新分店，也是我們在這座城市的大本營。當迭戈快樂地嬉戲時，迪倫在躺椅上打盹時，勞拉和我欣賞著泳池的水線，它消失在代代木公園秋天的彩虹色中。慢慢地，聚集的雲開始散去。一邊喝著迎賓雞尾酒，我們一邊交流。「我認為我們需要重新考慮我們的策略，」勞拉說。

我們採用了一種新方法：每天兩件事。為他們準備的一份。給我們一張。

第 4 天

新幹線

你最早的記憶是從什麼時候開始的？你腦海中的影像什麼時候從寶麗來照片變成了膠卷捲軸？我的照片是在美屬維京群島的一艘船上拍攝的，從聖托馬斯到聖約翰，風吹過我的頭髮，陽光溫暖著我三個兄弟和父母的臉。就像任何美好的回憶一樣，它可能完全正確，也可能不完全正確，但在我看來，生活就是從那艘船上開始的。

在過去的幾年裡，我問過很多人第一個記憶問題，我得到的許多答案都與旅行有關。和父母一起露營。暑假在夏威夷。那些難忘的時刻是因為旅行將我們所有人，甚至是孩子，推向了一種高度的存在狀態。流離失所打破了日常生活的模糊記憶。

如果我必須猜測迭戈的記憶將從哪裡開始，我的想法就在這裡，在一顆高速子彈的懷抱中，向南衝向京都。

這是我多年來一直期待的時刻。我第一次親眼目睹新幹線光滑細長的鼻子停了下來，我的膝蓋彎曲了。如果火車可以對一個二十多歲的男人做到這一點，想像它可以對一個四歲的男孩做些什麼。

左起：京都安縵客房的午後光線；主廚 Toshio Matsuno 在他的東京餐廳 Tempura Matsu 中。

安德里亞·法扎里

我們提早一小時到達東京車站，留下了充足的時間去逛逛鐵軌周圍龐大的餐飲商場。我試著讓迭戈相信以下的優點團隊— 火車站出售的便當盒展示了每個地區的特色菜 — 但他只關註一份午餐，一份塑料迷你午餐新幹線裡面裝滿了許多適合兒童的寶貝：一塊嬰兒漢堡肉餅、一片香腸、一團用芝麻做成笑臉的米飯糰。

我選擇一個舊的最愛：街道來自仙台市的烤牛舌片，上面塗有大豆和芥末。當我打開容器頂部時，米飯下面的加熱器會發出一縷蒸汽，將米飯加熱。天哪，我愛這個國家。

從喋喋不休的喋喋不休，以及他吃完午餐後，越過扶手握住我的手的事實來看，我想我兒子可能也有同樣的感覺。

第五天

京都

日本人驚訝地發現，英語中沒有一個詞可以描述斑駁的光線透過樹葉的景象，這種現象目前讓除了我的後代之外的所有人都著迷。英語中需要 10 個單字的內容，日文只需 1 個單字：科莫雷比。

當我們在京都安縵酒店閒逛時，我也對我們語言中的疏忽感到震驚。如果有什麼不同的話，那就是人們對自然界最迷人的現象之一缺乏欣賞，令人不安。

左起：東京六本木區 Butagumi 的雙人炸豬排；招呼客人到 Butagumi 餐廳就座。

安德里亞·法扎里

京都可能以其櫻花而聞名，但就我而言，秋天是遊覽這座古都的最佳時間。銀杏樹和楓樹將城市變成了秋天的雄偉景象。我對這種光上癮了，就像任何有自尊心的癮君子一樣，我願意不遺餘力地追尋它。

好消息是，安縵酒店的建造似乎是為了向光與樹葉之間的舞蹈致敬。淺野家族是一家盈利的紡織公司的所有者，他們在 20 世紀 40 年代買下了這片土地，計劃將其變成世界上最美麗的花園。對他們來說，美麗並不意味著櫻花，他們認為櫻花太過浮華；而是櫻花。美麗意味著楓樹。如今，3,000 棵楓樹覆蓋了這片土地，這讓人想起另一個特殊的日語短語：親臨玉,森林沐浴，一種與樹棲萬物溝通的行為。

我們提早一小時到達東京車站，留下了充足的時間去逛逛鐵軌周圍龐大的餐飲商場。

那天晚上，當蘿拉和孩子們睡去，擺脫時差的最後痕跡時，我溜到了家。溫泉30 分鐘的沉思浸泡。我背靠著光滑溫暖的石頭躺著，身體和大腦因雞尾酒的作用而嗡嗡作響。科莫雷比, 親臨玉,和106度的水。

我的思緒狂亂。

我們為什麼要旅行？我知道，我知道：多年來，幾乎沒有什麼問題被提供了更多的墨水，包括在這些莊嚴的頁面中，但在我的大腦中溫泉狀態，我想提供一個理論。

我們旅行是為了尋找新的、奇妙的東西，那些年輕心靈的美麗夥伴。我們最早的歲月是由好奇心和驚奇所驅動的；然後我們花了成年後的大部分時間試圖重新點燃這種能量。沒有哪個地方能像日本一樣，始終如一地喚起旅行者的好奇心。每一個轉折點，這些發現都會讓您驚嘆不已：售票員向空蕩蕩的車廂鞠躬。 80歲的徒弟。日曆標記的不是四個季節，而是 72 個（微）季節。

左起：Fufu奈良的竹園；福福奈良飯店的傳統日式早餐。

安德里亞·法扎里

正如我之前所寫，也許問題不在於日本會發生什麼，而是我們所熱愛的所有事物會發生什麼？我們生活中新人類的出現如何不可逆轉地改變我們看待世界的方式？

最後，我們旅行，因為這是我們最接近再次成為孩子的機會。

第六天

京都嵐山

在一周的大部分時間裡，我們都刻意避免吃以前在 12 小時的航班上吃的那種食物，而是源源不斷地吃麵條、脆皮豬肉和烤肉串。拉麵和烤雞肉串被證明是可靠的日常主食，並得到不斷輪換的便利商店小吃的支持。

但今天不同了。今天我們去天婦羅松。

幾年前，我走進京都郊區的一家懷石料理櫃檯，吃了一頓改變我生活的餐點。不是現代美食寫作中過度使用的最高級方式，而是最真實的意義。晚餐後，我懇求老闆松野俊一和他的兒子俊夫讓我站在他們的肩膀上，看著他們工作——在早市買河豚，從茂密的綠色森林中挖出嫩竹球，在服務前分享簡單的家庭餐。我用了一章的篇幅來講述以下經歷：米飯、麵條、魚，松野一家前往紐約為我們的新書發表會做飯。幾年後，心地善良的族長俊一過世了。

後來，迭戈出生在俊一去世的周年紀念日，松野一家非常重視這種業力聯繫。我們也一樣。在旅行前，我花了很多時間向迭戈講述我們的京都家庭，以及他們在嵐山大井河沿岸經營的神奇餐廳。抵達後，我們受到了極大的關注，並收到了一袋包裝精美的禮物。當媽媽桑抱起迭戈並將他舉向光明時，一滴淚水從她的臉頰上滑落。

在胡桃木櫃檯後面、寬敞的露天廚房裡，松野俊夫施展著他的魔法。他用金屬串烤和牛木板，用野生鮪魚腹部切出肥厚的捲曲多米諾骨牌，將白味噌攪拌到一鍋沸騰的高湯中。他為勞拉和我提供了全套主廚搭配——一系列令人眼花繚亂的口味和質地，點燃了我對這個家庭及其烹飪長久以來的熱愛之火。 Toshio 為迭戈做了一些特別的東西：手工製作的拉麵，配上一點蘸醬。我鬆了一口氣，我們幫俊夫洗澡阿里加托s 和半弓。

但到了吃飯的時候，迭戈的筷子卻紋絲不動。「這不是我喜歡的拉麵，」他抗議道。我不覺得好笑。我靠在碗上，用最具威脅性的低語向他保證，如果這些麵條不被吃掉，全日本就沒有其他食物了。

左起：大阪 W 飯店展示的日本木芥子娃娃；東京澀谷區的一家玩具店展示。

安德里亞·法扎里

敏夫帶著一點天婦羅回來了，希望脆皮的地瓜和蝦子能打破僵局。但他們沒有。我痛苦地吃掉它們，但鬥爭仍在繼續。我從憤怒到絕望，但我越努力，他就越堅持自己的立場。勞拉試圖以只有母親才能做到的優雅方式打破僵局，但我們都沒有讓步。

我們坐上計程車下車，松野一家在莊園邊緣熱情地告別。當最後一隻揮舞的手和彎腰的腰消失在昏暗的後視鏡中時，我眨著眼睛流下了淚水——不確定我到底是在為什麼而哭泣，或者為誰而哭泣。

我轉向迭戈想說一些安撫的話，但他已經睡著了。

第 7 天

京都祗園

為了洗去馬祖的宿醉，我需要一場輕鬆的勝利。我為我們報了「忍者大學」——武士忍者博物館的一門課。四年前，我一想到這種無恥的旅遊誘餌就會不寒而慄；今天，我正在瘋狂地刷新網站，渴望今天的課程有兩個空位。

老師是個身材高大、苗條的二十多歲的年輕人，他的諷刺幽默感浪費在他的學生身上，而學生們的眼睛和耳朵只專注在他身後等待的武器。首先，我們來對付忍者明星。它們由硬塑膠製成，只需輕輕一抖手腕，它們就會沉入聚苯乙烯泡沫塑膠牆中。接下來我們繼續討論武士刀，最後是神聖的吹箭筒。

左起：京都安縵的傳統遮陽傘；安縵京都的摺紙課程。

安德里亞·法扎里

看到迭戈穿著黑色衣服，用金屬管吹出人造飛鏢，足以讓我在用餐時感受到的絕望成為過去。當勞拉聽說這門課程時，她因錯過了這些樂趣而感到一陣嫉妒，所以她和迭戈重新報名參加，而我則和迪倫一起冒險去寺廟跳躍。

儘管我們把所有的注意力都放在了我們的大兒子身上，但日本最感興趣的是這個嬰兒。

無論我們帶迪倫到哪裡，他都會吸引觀眾。也許是金色的頭髮，胖胖的臉頰，高瓦數的微笑。或者只是我從來沒有真正理解日本人有多愛嬰兒？

我每天都會把迪倫放在 BabyBjörn 胸前幾個小時，把他像手電筒一樣指向人們，觀察他們臉上的光芒。我發現它在京都最安靜的角落尤其有效。帶他去寺廟，他就會拆毀聖殿。安靜的沉思和咯咯笑的嬰兒並存，讓人感到莫名的快樂。

但事實是，這座城市已經沒有太多安靜的角落了。京都的人群正如我所警告的那樣大——事實上，更大。預計到 2024 年，日本將接待 3500 萬遊客，那天下午，當我們沿著祗園郊區漫步時，感覺大部分遊客都集中在京都的寺廟裡。

左起：W Osaka 接待區的裝潢；大阪W酒店的入口。

安德里亞·法扎里

儘管如此，迪倫和我繼續前行，沿著哲學家之路蜿蜒前行——日本最著名的思想家之一西田幾多郎曾在這裡練習冥想——以尋求啟蒙。這座城市有1600多座寺廟和神社；我告訴自己，其中一些肯定仍然提供孤獨。

我們經過南禪寺和裡面熙熙攘攘的人群。平安是遊客密集的地方。兩者之間，要在世界上最美麗的藍瓶咖啡店排隊三個小時：咖啡因和糕點的殿堂。

在青蓮院，我們爬上一個又一個樓梯，穿過越來越稀少的人群，直到我們發現自己獨自一人待在寺廟建築群邊緣一間鋪著榻榻米的房間裡。下面是一個小墓地，遠處是午後夕陽下的大京都。現在迪倫已經睡著了，這一刻的親密感——在山下幾百碼的地方是不可想像的——喚醒了我內心深處的某種東西。

鐘聲敲響，鳥兒枝枝，僧侶合唱，還有寶寶在你胸口做夢的韻律。魔法依然存在，距離混亂只有一步之遙。

第 8 天

日本環球影城, 大阪

我們原本沒有計劃去大阪。我們希望這是一次簡單的旅行，停留次數盡可能少。但當我們在京都逗留結束時，日本最被低估的城市的警報聲變得不容忽視。不僅僅是因為這裡的人民——那些以風趣、好客而聞名的居民。不只是美食：我渴望的高低完美融合，你可以在那裡吃飯大學來自北海道的喧鬧街邊小攤，或者在大阪令人敬畏的櫃檯風格之一的第七代大師手中度過四個小時割烹機構。

奈良府府奈良飯店的一間附私人溫泉的客房。

安德里亞·法扎里

所有這些都足以讓我和妻子在每次去日本旅行時都將大阪作為一站。但這一次，有一些東西——或者某個人——讓我們退縮了。

馬裡奧。

大阪是超級任天堂世界的所在地，這是日本環球影城分館內廣受歡迎的景點。這個以挑剔著稱的日本人提前幾個月就預訂了這種事情，而這個臭名昭著的優柔寡斷的西班牙裔美國家庭肯定沒有這樣做。

對我們來說幸運的是，大阪W酒店的好心人深諳西方人的無能之道，經過一番溫柔的懇求，他們為我們的旅行最後一天買了票。

很快，我們就發現了一些我之前十幾次來此時從未想到過的事情：大阪是一座適合家庭的美好城市。從令人敬畏的水族館（不是一隻而是兩隻巨大的鯨鯊在其主水箱周圍盤旋），到大阪城公園和（更重要的是）奇妙的遊樂場，再到由慷慨的人經營的休閒餐館，我對這座城市的熱愛呈現出一種強烈的情感。

然而，當我穿過環球影城門口迎接我們的歡樂吉祥物和公園工作人員的海洋後，我對此表示懷疑。彩虹爆米花要排一個小時的隊。一輛又一輛載滿學童的巴士（「我想去日本上學！」迭戈說）。人類的瘋狂碰撞記錄著他們在公園裡的每一秒。

左起：大阪 W 飯店的大廳酒廊；從W方向眺望大阪的景色

安德里亞·法扎里

但當勞拉戴著一頂鬆軟的紅色馬裡奧帽從禮品店走出來時，我想起我們已經進入了一個旅行的新時代，我們需要擁抱我們在維恩圖中可以找到的孩子興趣之間的任何重疊之處和我們自己的。在拜訪了小小兵和霍格華茲校友之後，重要的時刻到來了。勞拉帶路進入扭曲區，她的馬裡奧帽子左右搖晃，迭戈在我們之間以同樣的能量彈跳。迪倫掛在我的胸前，一邊踢一邊咕咕地叫著，我們穿過那條長長的綠色管道的黑暗，進入遠處明亮的光線中。

當我們出現時，就好像我們穿過了我父母的兔耳電視機的螢幕。食肉植物掠奪天空。金幣在午後的陽光下閃閃發光。蟾蜍和公主轉身向群眾講話。歡迎來到蘑菇王國。

迭戈跳起了他的小快樂舞蹈。迪倫又踢又咕。蘿拉伸出手來握住我的手。

這個地方不適合孩子。也不為父母。在這個時刻，我們和他們之間、旅行和撫養孩子之間、我們失去的和我們發現的之間的維恩圖變成了全食物。