莫三比克擁有非凡的海灘和海洋野生動物——在這三個田園詩般的度假村體驗它的美麗

在莫三比克南部海岸，三個特殊的度假村提供了豐富的海洋環境，並為該地區的人們帶來了更光明的未來。

我從空中仔細觀察這片土地。南非巧克力棕色的大地光禿禿的，河流縱橫交錯，在早晨的陽光下變成了水銀，後來被草原所取代。。完美圓形的潟湖出現了，其貧瘠的周長表明是鹹水。那種鹹味是大海的前奏，但並沒有為接下來的事情做好準備。

飛機傾斜，陽光透過窗戶，在機艙牆壁上灑下橢圓形的純金色。我俯瞰巴札魯托群島的島嶼和島嶼之間的大海，低潮時呈現出 20 種誘人的藍色。一片廣闊的沙洲已經衝過淺灘。我的第一個想法是沙雕，讓人想起早期立體主義的作品－畢卡索的《Tête de Femme》（費爾南德）,也許——一張臉的所有側面都被同時看到，無數的平面塌陷成一張臉。

從左開始； Sussurro 的工作人員準備帶客人進行日落巡遊；午後的陽光照射在 Sussurro 飯店的休息區。

麥可·圖雷克

「我只是認為水是時間的圖像，」詩人約瑟夫·布羅茨基在《水印》中寫道，這是他對威尼斯的沉思。我第一次看到巴札魯托群島，就喚起了許多文化都將海洋視為神性的隱喻──現在在《創世記》中上帝的靈在水面上移動，現在在《毘濕奴》中漂浮在宇宙海洋上。水：它是最能代表靜止、運動和同時的感覺的元素，我們知道，在我們的內心深處，它提供了神聖的一瞥。

巴札魯托群島是莫三比克南部印度洋邊緣的五個島嶼鏈。它位於兩條野生動物「走廊」的交界處，座頭鯨、黑鰭鯊和鎚頭鯊等物種利用這條走廊在非洲東海岸上下遷徙。該地區還擁有許多多變的天氣系統，使其棲息地具有非凡的多樣性，從沙灘、紅樹林沼澤到淡水湖泊。

我獨自一人，在海邊。這並不是我必須考慮的奢侈。它從這個地方本身散發出來，我的每一根纖維都感受到了它。

群島美得難以想像，但那天早上我發現如此令人感動的不僅僅是美麗。疫情期間，我有一種脆弱的感覺。我剛剛擺脫了幾個月的孤立。去年 11 月，我第一次嘗試訪問，但失敗了：Omicron 襲擊了莫三比克，莫三比克是受到與新冠病毒相關的旅行限制的八個非洲國家之一。

這次旅行不得不取消，但坐在紐約州北部的我自然還是生病了。那是一個漫長而寒冷的冬天，讓我幾乎害怕旅行。搭乘 15 小時的聯合航空航班從甘迺迪機場向南飛往當我航行到南半球時，我發現自己在再次踏入這個世界的興奮與一種新的不穩定感之間取得了平衡。群島的迷人景色中夾雜著一定程度的悲傷。我想起了幾乎讓我不敢離開家的恐懼。如果需要證明世界有多麼美妙的話，那就是在我腳下那片半透明的海洋和沙灘上，這是一切短暫而持久的形象。

由左至右：基澤的水肺潛水，這裡有自己的海洋研究中心；在巴札魯托群島，沙洲在低潮時從印度洋露出來。

麥可·圖雷克

莫三比克位於非洲東南象限，就像一個倒下的Y形，它的尾巴在南非，它的角向北面向坦尚尼亞、馬拉威和辛巴威。沿著它細長的腰部延伸，將穆斯林為主、講斯瓦希里語的北部與班圖基督教南部分開。約 1,500 英里的海岸線眺望著印度洋，在歷史進程中，這種地理環境經常使阿拉伯半島南部和印度西海岸與莫三比克大陸一樣成為莫三比克故事的一部分。從 10 世紀開始，一千多年來，正是大海將阿拉伯商人帶到了這些海岸，1498 年，正是大海吸引了瓦斯科·達·伽馬 (Vasco da Gama) 前往印度。他的到來標誌著葡萄牙人在莫三比克的存在的開始，這種存在不平衡地持續了近500 年，其驅動力是對黃金、象牙的貪婪，以及像在非洲經常發生的那樣，對奴役人民的貪婪。

有關的：

維蘭庫洛 (Vilankulo) 是一個擁有約 25,000 人的沿海小鎮，是通往巴札魯托群島的門戶。當我在這個狹小的機場辦理完入境手續後，馬裡奧·德·菲格雷多（Mario De Figueiredo）迎接了我，他是一位駕駛著一架鮮紅色直升機的叢林飛行員。德菲格雷多帶我往返於大陸和本格拉島之間，他指出村莊裡有用當地材料建造的圓形房屋。馬杰卡（茅草）和蘆葦（蘆葦）。我看到了未鋪砌的沙路，周圍是茂密光滑的棕櫚樹和結滿果實的樹木、沙丘和清澈的湖泊。

德菲格雷多在葡萄牙統治莫三比克的最後幾年長大。 1968年獨裁者安東尼奧·薩拉查垮台後，葡萄牙終於開始放棄其頑固控制的非洲部分地區，儘管葡萄牙故意讓這些地區處於不發達狀態。在不到一年的時間裡，三個國家贏得了獨立——1974年幾內亞比紹、1975年安哥拉和莫三比克——後者是在馬克思主義領導的名為“解放陣線”的自由運動手中贏得獨立的。他在 1992 年出版的著作《一場複雜的戰爭》中描述了那一刻的不穩定,「這紐約客作家威廉芬尼根 (William Finnegan) 寫道：「文盲率超過 90%。莫三比克全境只有不到千名黑人高中畢業生。

左起：木澤餐廳舷窗外的景色； Francisco Americo Zivane，木澤的三位潛水教練之一。

麥可·圖雷克

1974 年，14 歲的德菲蓋雷多離開該國，作為歐洲裔非洲人大規模外流的一部分移居葡萄牙。這個新獨立的國家只經歷了不到兩年的和平就陷入了長達15年的內戰。很難誇大這場衝突有多悲慘。一百萬人死亡，四百五十萬人在國內流離失所。這個窮國中最窮的國家佈滿了地雷，人口慘無人道。脫臼（流離失所的人民），殘缺的（截肢者），以及武裝土匪（武裝匪徒）。

更多旅行創意：

莫三比克解放陣線的目標是在莫三比克建立非洲第一個黑人馬克思主義國家。這也是學者船田-克拉森沙也香在《莫三比克戰爭的起源》中所描述的「南部非洲對殖民當局的第一次嚴重反抗」。鄰國的種族隔離政權不會容忍在其邊界建立這樣一個國家，尤其是為納爾遜·曼德拉領導的非洲人國民大會提供庇護的國家。他們將這個新國家視為致命威脅，結果莫三比克陷入了一場可怕的代理戰爭，成為冷戰最後的主要戰場之一。中國和蘇聯支持政府鎮壓叛亂，最初得到南羅德西亞的支持，後來該國 1980 年成為辛巴威後，又得到了南非的支持。直到冷戰結束和種族隔離制度廢除之後，這個飽受蹂躪的國家才獲得了一點和平。

左起：andBeyond Benguerra Island 的別墅泳池； andBeyond 的入口——巴札魯托群島第一家豪華度假村。

麥可·圖雷克

那天晚上，在本格拉島外，星星顛倒了。詹姆斯喬伊斯將天空描述為“潮濕的夜藍色果實的天堂之樹”，揭示了只有在赤道以南才能看到的星座——南十字星、長蛇座和船底座。晚餐前，我和這篇文章的攝影師邁克爾·圖雷克 (Michael Turek) 以及其他幾位客人一起在海灘上的篝火旁，一起聆聽德·菲格雷多 (De Figueiredo) 的故事。十幾歲的時候，他被趕出了出生的國家，他一直渴望回來。二十四年後，在中年危機最嚴重的時候，他回到了南部非洲，最後接受了飛行員訓練。

有傳言稱北方再次出現麻煩，導致 andBeyond 位於瓦米濟附近的一個度假村關閉。當我向德菲格雷多詢問此事時，他說：“這與錢有關。”紅寶石、黃金和天然氣的發現威脅著莫三比克來之不易的和平，但在海灘上，在這個面積是加州兩倍的國家，危險讓人感覺抽象而遙遠。

在水磨石地板的酒吧里，正在播放來自喀麥隆的音樂天才安德烈·瑪麗·塔拉（André Marie Tala）的錄音，它喚起了我一直與後殖民世界獨立初期聯繫在一起的令人心碎的樂觀情緒。

在莫三比克，我重新發現了我對大海的熱愛。那天早上，我見到了保育組織「海洋無國界」的首席科學家兼專案經理泰莎·漢普森 (Tessa Hempson)，當時我仍然對 15 年來第一次潛水感到興奮不已。重新掌握了平衡、呼吸和實現中性浮力的神奇藝術後，我在海底漂流，首先凝視著腦珊瑚盤繞的大腦物質，然後凝視著橙色的小丑魚在粗短的指狀珊瑚中進進出出。革質的海葵長著許多卷鬚，在我身下呈扇形展開，露出它們亮紫色的內部。

再往前走，巧克力醬雀鯛正在舉辦一場不同類型的派對，一場有著嚴格的單色服裝要求的派對。他們繫著白色領結，穿著燕尾服，在盤狀珊瑚的粗糙盆地上方飛來飛去，遵守兄弟會的規則。成為水肺潛水員就是最糟糕的闖入者——衣著邋遢、咄咄逼人、充滿權利感。海洋生物的蔑視是冰冷的。甚至要求你離開也是屈尊注意到你，並引起人們對你的不禮貌行為的注意，而他們堅決拒絕這樣做。

亨普森將自己描述為“叢林孩子”，在約翰內斯堡和馬普託之間的一個地區長大，周圍都是野生動物，她告訴我，她整個早上都在把鎚頭鯊滾到背上。我聽說將這些生物翻過來可以讓它們變得溫順，但我認為這是一個都市傳說。漢普森證實這是真的。 “那叫什麼？”我問她。 “一種滋補狀態，”她輕鬆地說，“就像杜松子酒和奎寧水一樣。”當鯊魚在她身下快樂地發出咕嚕聲後，她就在它們的肚子裡安裝了遙測設備。

基澤用傳統茅草製成的屋頂。

麥可·圖雷克

追蹤頂級掠食者，監測海灘侵蝕，記錄海洋聲景以捕捉從人為噪音到鯨魚鳴叫的一切聲音，是漢普森一天實地工作的一部分。她工作中更困難的方面是向她所說的「利害關係人」灌輸她對海洋的熱愛。其中包括當地社區，對他們來說，魚類和其他海洋生物有時是可食用蛋白質的唯一來源，也包括那些有能力在本格拉度假村度假的富有、有影響力的人。（該群島最近被美國傳奇海洋學家西爾維婭·厄爾領導的保護運動“藍色使命”宣佈為“希望點”，是少數“對海洋健康至關重要的特殊地點之一”。）

對於 Hempson 來說，像 andBeyond 這樣的旅館起著至關重要的作用。她解釋說，在人文層面上，該度假村是島上的先驅。它幫助建造了學校、診所、教堂和社區中心。它的河馬水滾筒——帶把手的塑膠容器——讓乾淨的水變得容易取得和運輸。該公司提供技能培訓，並讓社區參與保護工作和教育。

在環境方面，andBeyond 擁有群島的長期租約，它不僅僅是漢普森實地考察的起點。它還具有刺激影響力驅動的豪華旅行的潛力，這反過來又可能影響最高層的政策。 “要改變行為，”她告訴我，“你必須在情感層面上接觸人們。”亨普森與非洲基金會合作的工作體現了聯合國所說的「部門間合作」——聯合國表示，這對於實現其永續發展目標至關重要。

當我告訴亨普森，那天早上我潛水後看到一隻儒艮時，它光滑、弓形的身體沐浴在陽光下，它長著鬍鬚的鼻子東嗅西嗅，她差點從椅子上摔下來。 “這令人難以置信，”她說。 “很難向人們解釋它有多珍貴。”漢普森說，在來到巴札魯託之前，她只見過三隻儒艮。在大約 50 種生物出現在群島之前，它們被認為實際上已經滅絕了。 “我們沒想到整個非洲海岸還剩下這麼多人，更不用說在一個地區了。”

左起：Kisawa，每間套房的空間超過 1,600 平方英尺；木澤的一座別墅泳池，其結構設計與周圍的沙丘相呼應。

麥可·圖雷克

木澤！早在我踏進位於本格拉島南端的令人眼花繚亂的同名新度假村的大門之前，這個詞就已經獲得了一種神秘和魅力。在 andBeyond 的單桅帆船酒吧，這個名字是帶著敬畏的安靜聲念出來的。一位保加利亞律師滿懷敬意地談到其 1,600 平方英尺的巨大別墅，但很快就否認了建造如此宏偉的別墅的必要性。一位南非建築商在一邊喝啤酒一邊談論比特幣時，看著他的妻子，暗指比特幣一晚 5,000 美元的價格標籤，「我們買不起，寶貝。我們是工人階級！基澤瓦（Kisawa）在島上的語言Tswa 中的意思是“牢不可破”，其傳說中的地位是如此之高，以至於當我在andBeyond 被接走時，感覺就像是被轉移到了麗茲酒店。

有關的：

與此同時，本格拉島每天都變得更加神奇，就像卡利班的小島一樣，“充滿了噪音、聲音和甜美的空氣，給人帶來快樂，卻不會造成傷害。”帶我到木澤的是戴著頭巾的 Q（Querino 的縮寫）盧卡斯·霍 (Lucas Huo)，他在木澤擔任海軍陸戰隊、活動和社區聯絡經理。一路上，他停下來指著成群的蘇尼羚羊，這種羚羊的體型不及惠比特犬，它們在灌木叢中穿行，靦腆地朝我們的方向瞥了一眼。我們經過了沉重的樹木馬庫阿誇和馬薩拉（猴橙）,島民用它釀造一種啤酒。 Q讓我嚐到了水果的味道。它就像亞洲山竹，有核，而且非常酸。

整個上午，天空都低沉、傷痕累累，籠罩著我們。木澤的別墅剛出現，就下起了雨。「這是一種祝福，」Q 說。別墅有長長的屋頂，排列整齊。馬杰卡,四周環繞著綿延數英畝的大海，呈現出迷人的藍色帶狀。

左起：搭乘直升機抵達andBeyond Benguerra島的嘉賓； andBeyond 飯店的工作人員提供客房服務。

麥可·圖雷克

如果我要用旅遊的語言來描述木澤——或者實際上，用我在單桅帆船酒吧的旅伴的語言——我會談論它為每間平房提供的管家、私人游泳池、由巨大滑梯分隔的房間排列門上鋪著當地的墊子，稱為腰帶。我會談論來自非洲各個角落的薑黃色長沙發和家具，來自喀麥隆的紅木和藤椅，來自尼日利亞的燈泡形籃子。我會談到約瑟夫·穆巴耶德（Joseph Moubayed），這位鈷藍色眼睛的廚師，他整合了自己不同的背景——黎巴嫩、塞內加爾和法國——創造出如此輕盈和微妙的食物，以至於我不得不猜測其味道的起源。（那隻螃蟹是不是有瞎的，用煮木薯葉和椰奶混合製成的當地燉菜？或者穆哈馬拉注入了我們知道一種本地水果，羅望子的近親，帶有濃鬱的果汁？等等：他只是在酸橘汁醃魚中加入了猴橙，讓它有一種令人痛苦的酸味嗎？的感覺開著我別墅專用的電動莫克，行駛在蜿蜒的道路上，可以看到銀色的大海，遠處其他別墅的閃爍。點燃火把的小路通往燈火通明的餐館，穆巴耶德正在那裡煮魚粉彩和咖哩羊腿。

水磨石地板的酒吧設有舷窗和橫梁天花板，裡面正在播放來自喀麥隆的音樂天才安德烈·瑪麗·塔拉(André Marie Tala) 的錄音，喚起了一種令人心碎的樂觀情緒，我一直將這種樂觀情緒與後殖民世界獨立初期連結在一起。這是一首包含新開始的希望的音樂，當時自力更生和自治的希望尚未因宗派暴力和內戰而破滅。

要求新酒店保留過去的氛圍，就像要求新房子給人居住的感覺一樣。但這正是木澤所做的，它直指這個地方所散發出的輕鬆時尚的核心。 Kisawa 是由倫敦社會的一個固定成員創立的：她現在也是希臘和丹麥的公主，最近與康斯坦丁國王的小兒子結婚。 Flohr 對 Kisawa 的親力親為在度假村隨處可見，從他們共同製作的 Moubayed 令人眼花繚亂的菜單，到我在房間裡發現的電唱機和精心挑選的黑膠唱片等裝飾風格。

由左至右：Kisawa 的午餐包括一盤香腸，配上胡蘆巴、乾小麥和七種香料；木澤水療中心的設計靈感來自於當地的草頂建築。

麥可·圖雷克

弗洛爾也負責監督巴札魯托科學研究中心，該中心是木澤創立並持續資助的海洋研究中心。「妮娜播種並推動它，」BCSS 站經理兼首席科學家馬裡奧·萊布拉托 (Mario Lebrato) 說。他將這個群島描述為海洋“十字路口”，並補充道，“這是遷徙動物的超級熱點。” Lebrato 解釋說，BCSS 透過收集數據來支持保育工作，並將這些數據提供給所有人，從莫三比克海洋部到當地大學、學生和研究人員。 “我們將其視為研究，”萊布拉托拿著他一直用來記錄海洋聲景的水聽器說道，“但這具有保護價值。”

現在回想起來，在木澤的某些時刻已經成為我一生中最幸福的時刻之一。也許是在我剛完成一次長時間潛水的時候，我看到黑鰭礁鯊像一個危險的陰影一樣在珊瑚上方盤旋，給海底帶來了一絲寒意。長著花斑臉的紅海龜遊進充滿浮游生物的光線。隨後，在一間和我的公寓一樣大的浴室裡，放著來自坦尚尼亞的高背烏木椅子和一個看起來像裂開的恐龍蛋的浴缸，房間裡充滿了漫射的海洋光。遠處是沙丘，上面覆蓋著紫色的海灘牽牛花。我獨自一人，在海邊。這並不是我必須考慮的奢侈。它從這個地方本身散發出來，我的每一根纖維都感受到了它。

左起：位於莫三比克大陸的精品飯店Sussurro，大部分的家具都是現場製作；日落時分，一隻白鷺飛過印度洋。

麥可·圖雷克

莫三比克是唯一一個在其國旗上擁有現代武器的國家。在維蘭庫洛的一個政府辦公室外，看到那把 AK-47 被鑲在紅底黃星的映襯下，讓人想起該國人民所遭受的可怕暴力。在莫三比克的第一天，我與艾薩克·保羅·納內爾進行了交談，他是一位肌肉發達的男人，有著軍人般的束縛。他稱自己是飯店和度假村、當地社區和政府之間的聯絡人。他還記得，18 歲的他在學校午休時——當時是下午 2 點 25 分——政府的招募人員到來並強迫他參軍，這一切彷彿就在昨天。

「你站起來，你站起來，你跟著我們，」他們說。他記得他們給了他要簽署的文件。他們在他家停下來告訴他的父母他要加入。「我不會回去，」他說。 “這個美好的時刻”——他當時才上八年級，因為戰爭迫使他很晚才開始上學——“已經結束了。”現年 37 歲的納米爾繼續在布隆迪服役。「那不是一個好地方，」他回憶起那個世界時，12 歲和 13 歲的兒童兵被洗腦，不假思索地殺人。 “太可怕了。”

Sussurro是一家位於大陸的精品酒店，俯瞰Govuro潟湖，位於維蘭庫洛以北約55英里處，我在莫三比克的最後一整天的早上與經歷過戰爭的人們交談。蘇蘇羅是一個充滿簡樸之美的地方——沒有無線網絡，沒有空調——有蚊帳，可以在漫長的下午閱讀。我請飯店的辛巴威經理尼克泰勒幫忙安排與戰爭退伍軍人的對話，部分原因是在這令人驚嘆的自然美景中，不要忽視周遭人的生活經驗。直到泰勒也許對我的要求感到驚訝，問我在寫什麼時，我才第一次大聲說出這個字。 “脆弱。”

本週在莫三比克的情況也從字面上和隱喻上來說都是一種浮現。它讓我恢復了好奇心和驚奇感。

我意識到這就是我一直以來的感受。無論是在莫三比克還是現在在整個世界，和平都是脆弱的，烏克蘭戰爭讓我們重新認識到這一點。但環境也很脆弱，像亨普森和萊布拉托這樣的人正在努力維護海洋中微妙的平衡。如果與我們的生活方式有關的另一種脆弱性沒有被大流行破壞，那麼這一切對我來說都不會顯而易見。我們曾以為現代生活的勢頭是不可阻擋的。但事實證明它比我們想像的更脆弱。

潮水已經退去。在潮起潮落之間，有一段時間可以沿著海灘從蘇蘇羅開車到維蘭庫洛機場。我們很快就開著一輛藍色馬自達皮卡在濕漉漉的沙地上飛馳。我左邊是大海，右邊是紅土堤岸，上麵點綴著磨損的棕櫚樹、漁網和被沖毀的船隻殘骸。

大海讓我們想起哺乳動物需要呼吸。儒艮可以在水下停留一段時間，但在最原始的層面上，它與我們一樣，與冷血和鱗片生物的區別在於，它最終必須浮出水面呼吸空氣。本週在莫三比克的情況也從字面上和隱喻上來說都是一種浮現。它讓我恢復了好奇心和驚奇感。一種往日的不安和喜悅又回來了，提醒我為什麼要冒險進入這個世界。擺脫了疫情帶來的恐懼，它教會了我什麼是再次呼吸。