我帶著父母和 10 個月大的寶寶踏上了穿越歐洲的夢想火車之旅

在不同的大陸度過了這場大流行之後——在兩年半的時間裡，我們的孩子，我父母的第一個孫子，從一個眨眼的新生兒成長為一個三齒的混亂代理人— —我的家人決定要在一起。還有比火車旅行更美妙的方式嗎？我們的路線——從威尼斯到科莫，然後越過瑞士邊境到採爾馬特、翁根和蘇黎世——很大膽，把我父母只在寶萊塢電影和電視旅遊節目中見過的地方聯繫起來，直到幾年前我第一次訪問時，我才不敢相信自己會踏足這些地方瑞士並知道我必須帶我的父母去那裡。我們焦急地等待簽證、提交銀行對帳單、航班預訂，甚至是我在斯洛伐克的岳父的私人邀請函，我們將在瑞士之後拜訪他。然後，帶著一些難以置信的心情，我們都到達了歐洲。這是我父母第一次來到歐洲大陸。

在威尼斯的幾天結束時——從迷人的綠色運河到裡亞托市場，我們在那裡品嚐西葫蘆花和新鮮的章魚——儘管偶爾有污水的味道，但我們還是乘坐公共汽艇去了火車站。隨即，嬰兒車對於行李架來說太寬是一個問題。我們試著把它停在這個角落或那個角落，直到一位年長的女人招手，把它靠在她旁邊。火車穿過一條長長的堤道，越過水面到達大陸，飛馳過田野，那裡矗立著公寓大樓，看起來格格不入。

雖然三代人從未一起旅行過，但我們很輕鬆地找到了自己的節奏。我的父母招待了這個嬰兒，他拍著玻璃，嘲笑我們唱給他聽的孟加拉語兒歌，還把他的粉紅色河馬丟到鄰居的腳下。當他困了的時候，我和丈夫搖晃他，用我的羊毛夾克當毯子，然後把他放在我們的腿上，然後——安靜地，好像他是一條沉睡的龍——打開我們的tramezzini ，這是一種廉價而美味的無殼三角形三明治。

為每段旅程購買食物是我享受的儀式。在米蘭，我們換乘開往科莫的火車，車站顯眼的店面都被 Mac 和 Sephora 佔據了——但是三明治在哪裡呢？事實證明，它藏在一家排隊的商店裡，我在那裡焦急地等待著，時間一分一秒地過去了。我買了太多的食物——米飯和雞肉碗，芒果冰沙——因為我發現照顧者的角色顛倒了，我買了我父母會吃的東西。我們通常不談論愛情，但我們確實說過：路漫漫其修遠兮。你會餓的。吃。

作為結果這裡擠滿了遊客，沒有一家餐廳可以容納我們參加我先生的生日晚餐。最後，我們在通往湖邊的階梯上吃了外帶的黑胡椒起司，看著天空變成絢麗的色彩。我的母親習慣了一生的照顧，而不是享受樂趣，當一隻鴨子遊過時，她脫掉鞋子，把腳浸入水中。

當我還是個孩子的時候，我們旅行過很多次——但只是印度境內。那些火車旅行意味著小販在走道上漫步，出售鹹黃瓜和檸檬茶、旅行梳和袖珍鏡子，以及我看不懂的雜誌。我會緊握窗欄，手心裡還殘留著鐵的味道，看著眼前的風景，只有電線桿和騎著腳踏車的孤獨的人中斷著一片片長滿鬍渣的農田。在車廂內，會形成一個臨時的社會。

我記得我們的那些社團搭乘火車穿越義大利，當我們的寶寶對陌生人微笑時。當他們從座位底下撿起他的玩具，或觸摸他的小腳趾讓他發笑時，他們的善意讓我們得到了幾分鐘的休息。

但當我們進入瑞士時，警察出現在過道上，大喊“護照！”在我們這裡。對於像我和父母這樣的有色人種旅客來說，這並不是什麼新鮮事，他們習慣了在邊境當局面前提出懇求，但這次的要求沒有任何偽裝，公開針對的是白色客車上為數不多的有色人種乘客。我的教師母親和退休父親都是印度中產階級，他們對軍官的侵略行為感到有些困惑，並回答了一個又一個問題：他們是遊客嗎？他們有多少錢？警察要求我母親打開錢包，展示裡面的現金。與此同時，許多白人乘客平靜地看著手機，沒有受到打擾。我的白人丈夫正在離我們很遠的地方用筆記型電腦工作，他沒有被問到任何問題。

警察離開後很久，傷口仍然存在。他們是種族主義的側寫者，但不知何故，我們才是遭受羞辱的人。我們把它隱藏在窗外高聳的山脈——瑞士阿爾卑斯山的欽佩之下，這是我們一生都夢想看到的。

在我們過夜的採爾馬特，馬特宏峰前一天顯露出來，第二天就隱藏在雲層後面（“想像一下它就在那裡，”我們互相建議）。我喜歡我們的下一站翁根，這是一個令人驚嘆的、交通暢通的小鎮，坐落在綠色的勞特布龍嫩山谷上方，附近隱約可見艾格峰、和尚峰和少女峰的山峰，白得像牛奶一樣。在翁根的一個雨天，我們看到雲朵在谷底上空移動，在樹枝上發現了仍然掛著雨滴的神秘漿果，並驚嘆於我們頭頂上的懸崖面隨著日落而變成火山紅色，這樣的景象只出現過一兩次據一位遛狗的當地人說，一年了。我們距離威尼斯迷宮般的石巷有多遠，運河上佈滿了貢多拉。

這是我們路線的樂趣之一——我們可以覆蓋從大海到山頂的一系列地方。我們選擇每次搭乘火車的時間為三到四個小時，這樣寶寶就不會發瘋。在山里，我們尋找機會看到令人驚嘆的景色，但不需要費力的徒步旅行，因為我母親的膝蓋給她帶來了麻煩。瑞士的纜車和纜索鐵路網絡使我們能夠看到這樣的地方冰河天堂歐洲最高的纜車站，它帶我們越過冰川，冰川排列得像人的手掌，藍色像大海的深處，到達山頂，風試圖從我手中奪走我的手機。我給爸爸拍了一張照片，他驚訝地看著山脈。

在我們生孩子之前，火車上的時間通常以閱讀的頁數、窗外光線的變化程度來衡量。現在，它是透過嬰兒蠕動和扭動的每一分鐘來衡量的，他對自己的收容感到不滿，我們對景色的注意力不斷受到挑戰。

但這是對本章的短視解讀。嬰兒的到來提醒我們，我們的生命是多麼有限——我們離死亡有多近，在我們最陽光明媚的日子裡投下陰影，或者也許是一個讓那些日子獲得最好意義的篩子。在我們死之前看看這個世界——這不正是假期嗎？ ——這是一種巨大的特權。

在蘇黎世，我們看到火車站的一個舞台被拆除。我很遺憾錯過了這場演出，不管它是什麼，但很高興能有一場演出。畢竟，那是夏天，也是我感覺到我們正在擺脫新冠病毒壓倒性嚴峻並學會接受其無盡現實的第一個夏天。我們走在陽光下。為了擺脫香腸、沙瓦瑪和炸肉排的飲食，我們吃得很美味渴望巷— 泰式椰子咖哩麵湯 — 在蒂芬亞洲廚房，在一個安靜的辦公室附近，附近一名保安在嘗試闖入後測試了門和鎖。

隨後，我們在湖邊漫步，天鵝為撕碎的麵包爭吵，遊客跪著拍照。我們加入了他們——我們很高興成為遊客。在以白人為主的城鎮裡，我們都是棕色臉孔，這讓我們對每個地方都更加清醒——老建築上的雕花木門，乾淨的火車，座位旁精心藏著小垃圾桶，旁邊藏著廉價的陀螺儀商店。這是我們「有一天」的旅行，儘管存在簽證、費用和帶著 10 個月大的孩子旅行的現實，但我們還是把它帶到了現在。到最後，我更堅信，沒有理想的時機，不能再等待。你夢想的旅程？開始。