我因為愛情而搬到荷蘭，最後在這個國家鮮為人知的博物館中學到了一些令人驚訝的教訓

20多年前，我墜入愛河。如果他是從，我會搬到芝加哥。但他來自烏得勒支，所以我搬到了烏得勒支。在荷蘭開始新生活似乎很浪漫——事實確實如此。但我發現自己在一個顛倒的世界中使用荷蘭語表達方式也令人迷失方向：在一種新的語言中，在一種新的文化中，在那些雖然看起來與美國人沒有多大不同的人中間，完全不同歷史的產物。我想弄清楚他們是誰以及我與他們的關係可能​​是誰。

更讓我迷失方向的是，我還試著弄清楚如何寫作。我希望有人告訴我如何做，這樣我就可以抄襲他們的答案。但可惜，事情並非如此。當我試圖了解這個國家時，我發現很多人似乎都在問同樣的問題——關於愛與死亡、藝術與金錢、關於如何看待和如何存在。我們為什麼創作藝術？誰是藝術家，什麼是藝術家？藝術如何幫助我們看見自己，又如何幫助我們看見他人？簡單來說，我們該如何生活？

唯一的問題是這些新朋友已經去世幾個世紀了——我是在遍布全國的博物館的牆上與他們見面的。當我逐漸了解倫勃朗和維梅爾時代的藝術家時，我驚訝於他們的作品的範圍和豐富性。產生於其黃金時代。除了最著名的名字和最精彩的博物館之外，您還不能錯過國家博物館， 在，或莫瑞泰斯皇家美術館，在海牙——是一個充滿了其他藝術家的星系，當我四處旅行時，我在一些地方發現了藝術，如果我只停留幾天的話，我可能不會想到去看看。

例如，阿姆斯特丹最好的倫勃朗作品可能根本不在國立博物館，而是在六大合集，一座擁有完整 17 世紀藝術品寶庫的宅邸。倫勃朗為他的朋友、阿姆斯特丹市長簡·六世 (Jan Six) 繪製的肖像陳列在六世的後裔仍然居住的房子裡，您可以預約參觀。當您漫步在他們令人驚嘆的收藏品中時，家庭成員在廚房進進出出。儘管該家族的兩位維米爾 (Vermeer) 家族的兩位維米爾 (Vermeer) 早在一百年前就已入駐國立博物館，但這裡有許多傑出的名字。看到所有這些由一個家庭的幾代人收集的藝術品，我們會問：我們看到的東西有多少不是藝術家視覺的產物，而是收藏家的產物？

然後搭乘火車前往哈勒姆——只需大約 15 分鐘——並參觀弗蘭斯哈爾斯博物館。這座博物館以這座城市最偉大的畫家的名字命名，部分建築曾經是老人的住所，館內藏有該國的藝術瑰寶之一：哈爾斯的八幅集體肖像，梵谷、惠斯勒和其他畫家都曾朝聖過這些肖像。無論您看過多少哈爾斯的其他照片，您都不會對其尺寸和影響做好準備。哈爾斯的一生充滿了悲劇，但靈感的模糊概念，藝術家對作品的樂趣，卻在那個空間中以某種方式具體化。藝術家如何找到靈感並如何維持它？

您也可以走出人跡罕至的地方前往茲沃勒市參觀婦女之家，或「婦女之家」。與弗蘭斯·哈爾斯博物館一樣，這棟建築也是作為養老院而建的，不過是為女性而建的。它也裝飾有當時女性藝術家的畫作，這些收藏在荷蘭乃至全世界都是獨一無二的。儘管黃金時代的荷蘭女性比其他國家的女性更自由——這一地位吸引了來訪的外國人的認可和其他評論——但她們的成就面臨著許多障礙，而且這個地方也提出了自己的問題。當我們知道一件藝術品是由女性創作時，我們所看到的會發生什麼變化？正如許多女性主義批評家所主張的那樣，男性和女性的藝術表達之間是否存在本質區別？

在鹿特丹，博伊曼斯·範·布寧根博物館由於翻修而關閉，但博物館並沒有將作品鎖起來，而是建立了 Depot，這是一座圓形現代建築，自稱「世界上第一個可供公眾使用的藝術品儲存設施」。博物館裡排列著 152,000 件藏品，就像在圖書館一樣，真是引人入勝。這讓我想知道：我們在藝術中看到的有多少是它的展示方式——框架、燈光、建築？一件光芒四射的傑作，事實上，被歸檔在一個看起來像榮耀的沃爾瑪的地方，這對它有何改變？

在這個令人驚奇的國家流浪多年，我學到了一件事：在藝術和生活中，問題幾乎總是比答案更有趣。

這個故事的一個版本首次出現在 2023 年 11 月號的《旅遊+休閒標題為“大師班。」