加拿大最新的國家公園只能乘坐水上飛機或雪地摩托車進入

加拿大最新的國家公園只能乘坐水上飛機或雪地摩托車進入

加拿大西北地區的這個狂野、原始的角落也被視為這片土地管理者的原住民視為聖地。

你要么愛北方，要么不愛。我愛北方，而且一直都是如此。我從小就被它吸引，就像指南針一樣。我內心的指針指向道路的盡頭——然後是更遠的地方。我已經從我家出發，位於利奇湖保留地，距離雷尼湖 (Rainy Lake) 以北 250 英里。我和我的兄弟和朋友們在貝倫斯河和血脈河上進行了為期數週的獨木舟旅行，這些河從安大略省西北部流入溫尼伯湖。我曾經在安大略省西北部的北方森林裡度過了整個冬天，捕捉海狸和松貂。因此，去年七月，我懷著無比興奮的心情從明尼蘇達州向北遠行，南至瓜達拉哈拉：前往加拿大最新的國家公園，泰德內·內內,在。

Thaidene Nëné 國家公園保護區位於北美最深的湖泊大奴湖的東側，面積超過 5,400 平方英里。這是令人震驚的遙遠。公園位於 Thaidene Nëné 土著保護區內，東北部與 Thaidene Nëné 野生動物保護區接壤；兩者都是原住民保護區的一部分。從廣義上講，這意味著所有這些曾經受到鑽石和鈾礦開採威脅的土地都可以安全地開發。具體意義是，公園及其周圍的土地由Łutsël K'é Dene 原住民、西北地區政府、加拿大公園管理局以及其他原住民政府（包括西北地區梅蒂斯民族、Deninu Kųę́）管理和管理。和黃刀鎮被稱為原住民。

簡而言之，Thaidene Nëné（在代尼語中意為「祖先的土地」）幅員遼闊，不僅未開發，而且幾乎是「反開發的」。沒有指定的露營地，沒有野餐桌，沒有小徑，沒有小賣部，甚至沒有通往公園的道路。要到達那裡，您必須從西北地區首府耶洛奈夫飛往Łutsël K'é村的機場，然後乘船或雪地摩托車到達公園邊界。到達那裡很難。在那裡有一種不同的困難。這就是你要么愛北方，要么不愛北方的事實發揮作用的地方。

我通常不喜歡飛行，但我喜歡從溫哥華飛往黃刀的航班，因為我必須追逐太陽：在 6 月和 7 月的大部分時間，北緯 62 度線並不會真正變黑。 （在這個緯度上，我在地圖上能找到的唯一另一個「值得注意」的地方是法羅群島。）因此，一英里又一英里，當太陽懸停在地平線上時，我能夠看到窗外看似無盡的景色湖泊和北方森林。我越往北走，樹木就變得越小、越零散。

我發現奇怪而誘人。西北地區的人口約為 43,000 人，其中一半居住在黃刀鎮。這座城市於 20 世紀 30 年代在該地區發現了第一條可見的金礦後定居，並於 1970 年合併。但約 25% 的人口是原住民、梅蒂斯人或因紐特人；有 11 種官方語言和近 70 種其他語言。從我到達黃刀鎮的那一刻起，我就從骨子裡感覺到，我第一次成為了大多數人中的一員。感覺很好。

越往北走，時間就開始流逝。經過一夜的短暫休息後，我乘坐出租車（由一名非裔加拿大人駕駛）穿越黃刀鎮，到達由廷迪航空公司運營的機場航站樓，該航站樓為許多偏遠社區提供服務。它的飛機有輪胎可以在泥土跑道上降落，有浮筒和滑雪板可以在湖泊上降落。當我辦理登機手續時，我注意到行李搬運工是本地人，櫃檯工作人員是本地人，七名乘客中的大多數都是本地人。這是我喜歡北方的另一件事。我的奧及布威部落成員既認同我們的北方身份，也認同我們作為一個部落的自我意識，當我和其他原住民，尤其是北方人在一起時，我感到安全、快樂和輕鬆。

在廷迪航空航站樓，住在耶洛奈夫的 Anishinaabe 攝影師 Pat Kane 加入了我的行列。一小時後，當我們在Łutsël K'é 著陸時，他檢查了手機並說：「在前往小屋之前，我們應該先去碼頭。我村裡的一個朋友昨天射殺了一頭麝牛，誰想要誰就送肉。

在機場外，詹姆斯·斯圖爾特 (James Stewart) 迎接了我們，他是 Frontier Lodge 的釣魚嚮導之一，我們接下來的幾天將住在那裡。當我們把東西丟進他的卡車後，他開車送我們到碼頭，那裡擺著一張桌子，上面放著麝牛肉，分裝在加侖的自封袋中。 （幾天后，我在野外發現了麝牛，這證實了它們是我見過的最奇怪的動物之一。它們很大——一頭公牛的平均體重在600 到800 磅之間，儘管它們看起來厚得多因為它們的皮毛。

我們與獵殺這隻動物的 Ni Hat'ne Dene 守護者組織進行了交談。他們的職責是超強的公園護林員，但他們的職責遠不止於此。他們維護Łutsël K'é Dene原住民對傳統家園的權威和條約權利，管理德內聖地，過著自給自足的生活方式，其中包括收穫麝牛並將肉送給任何想要的人。我們確實想要一些。

聽起來不太神秘，但北方不一定是目的地，而是一種移動方式、存在方式、一種習慣。當我們搭小船駛過史塔克河口時，我敏銳地感受到了這一點。詹姆斯以最快的速度越過了低水位和岩石，大奴隸湖在我們面前展現了它巨大的榮耀。該湖的規模至關重要：就表面積和體積而言，它是世界第十大湖。它的大小決定了一切，乘船穿過它，無論多快，都感覺非常緩慢。

Frontier Lodge 是典型的加拿大現象的一個例子：位於偏遠湖泊上的前哨小屋，只能透過飛機、水上飛機或船隻到達。 Frontier 建於 1960 年代，於 2020 年由 Łutsël K'é Dene 原住民購買。沒有游泳池。沒有遊戲室。手機服務不穩定。無線網路很差。然而，這裡的鱒魚釣魚效果極佳。還有（相當）富裕的客人，其中大多數是美國人和加拿大人，他們花了很多錢才能到達山頂
世界上的魚。

有關的：

吃了一頓簡單的起司漢堡午餐後（由於航班延誤，我們錯過了Frontier Lodge 傳統的魚雜燴歡迎儀式），帕特和我和來自Łutsël K'é 的導遊Ron Desjarlais 一起去釣魚，他駕駛著我見過的最好的船曾經釣過魚。我們啟動並從碼頭起飛到湖上，它打開並不斷打開，然後繼續打開更多。

我在淺灘釣魚。我看見了石堆。我跳下 100 英尺。我在船後面拖著巨大的湯匙。如果您不喜歡釣魚，最好說：您幾乎可以在大奴湖上以任何方式、任何地方釣魚，而且很可能會釣到魚。我抓到魚了。魚太多了，稱其為“釣魚”並不準確。在《大奴隸》中，它應該被稱為「捕捉」。

Thaidene Nëné 是一個很大的地方。公園周圍沒有任何主要景點—沒有間歇泉、山脈或瀑布。取而代之的是水、低矮的山丘和懸崖，其中一些高出湖面數百英尺。雲杉和短葉松沿著花崗岩向下延伸到水邊，與樺樹和柳樹混合在一起。第一個下午，即使是我與羅恩和帕特一起釣魚和探索的湖的小角落也感覺很廣闊。這不是一幅溫柔的風景，也不是一幅親密的風景。當我們從一個海灣穿越到另一個海灣時，我有一種明顯的感覺，湖並不關心我。土地也沒有。我感到自己渺小、脆弱，任由它擺佈，渴望被接納。它似乎也不太關心我。

更多旅行創意：

羅恩（Ron）在 Frontier Lodge 工作，也有自己的導遊服務，是個很好的同伴。他來自Łutsël K'é，精通丹尼語，對湖泊有著深入的了解。除了一些與工作相關的插曲外，他一生的大部分時間都在Łutsël K'é 度過。他已經 61 歲了，身材勻稱，每次我帶魚進來時，他都會感到和我一樣興奮。我認為他不會成功。或“好魚。但他被撞了。最好留下他。我不知道羅恩的說法是否正確。我覺得羅恩想吃魚，誰能怪他呢？

作為他服務的一部分，羅恩提供一個帶導遊的偏遠地區露營，這意味著他會用摩托艇帶你去任何你想去的地方，搭起帳篷，做飯，並引導你去釣魚。如果可以的話，我真想在那裡搭帳篷。露營的地方幾乎是無限的。這片土地相當開闊，大部分的花崗岩都是平坦。在許多地方，岩石伸入湖中，您可以從任何一個方向吹來微風（這很有幫助，因為黑蠅、鹿蠅和馬蠅都很兇猛），但如果有風，這裡有足夠的樹木覆蓋可以提供保護。 （大奴湖上的微風很好。另一方面，風可能會很可怕。）

對我來說，與我的原住民同胞一起在船上，在一個廣義上屬於我們的地方，是一種深刻而舒適的熟悉感。公園的創建很大程度上是因為。這是該地區樂隊想要的東西（不完全，不完全，不完全一致），因為公園保護了他們的聖地。除了自給自足的捕魚、狩獵和商業毛皮捕撈之外，西北地區的這一地區幾乎沒有其他可以稱為工業的產業，但黃金、鑽石和鈾礦開採除外。當我向羅恩提起採礦業時，他聳了聳肩。 「如果他們把所有這些都開放給地雷的話，這些東西就會被摧毀，而我們可能會富裕 20 到 30 年。在那之後？我們很快就會回到原來的地方。

公園就是答案：它保護土地，而且可以——儘管目前還沒有——以門票、導遊和其他旅遊服務的形式帶來收入。雖然公園沒有什麼獨特的特徵，也沒有什麼好地方可以拍張自拍照然後繼續前行，但它提供了更深刻的東西：一個幾乎未受破壞的景觀，它一直存在著最後一個冰河時代。 Thaidene Nëné 是地球上為數不多的能夠提供這種服務的地方之一。如果你站在一萬年前的懸崖上，它看起來和今天幾乎沒有什麼不同。

Frontier Lodge有它自己的樂趣。舒適的小屋和舒適的床墊是我絕對不反對的奢侈品。歡樂時光也不是。我在旅館吃的比平常更好：烤豬肋排、雞肉、牛排。每天早上，導遊都會三、兩兩帶客人到湖的不同地方。中午，導遊會烹調“岸邊午餐”，這是加拿大漁屋獨有的傳統。冷卻器和手提袋中會出現馬鈴薯、麵包屑和香腸，幾分鐘之內，一餐就會從營火中變出。隨後又進行了更多的捕魚活動。

由於太陽幾乎永遠不會落下，所以晚上也可以釣魚，不過船隻必須在晚上 10 點前離開水面。 'é 是北極河鱒，一種美麗的鮭魚，比湖鱒小得多，絕對是捕捉的絕佳選擇。在湍急的水中，魚幾乎會猛烈地撞擊任何閃亮的物體。晚餐後，我可以穿著涉水鞋走到河邊，想釣多久就釣多久。我沒有這樣做，但我應該這樣做。

第二天，羅恩、帕特和我出發去參觀公園的更多地方。對於北極圈以下一年有八個月被冰封的地方來說，天氣異常炎熱且安靜。 （雖然公園全年正式開放，但載有遊客的飛機主要在夏季抵達。）當盛行風從西面和北面吹來時，湖泊可能會變得極其危險，巨浪和碎浪高達四英尺。

然而，我們卻陷入了一片平靜。即便如此，當我們接近克里斯蒂灣（超過 12 英里的開放水域）時，羅恩嘀咕了幾遍，說最好帶上帳篷和睡袋，“以防萬一”天氣轉變而我們無法返回。不可能忽視一個簡單的事實：如果船翻了，我們就死定了。

有關的：

我們平靜地、甚至沉思地渡過了河——沒有什麼比舷外發動機和船頭在清澈的水面上輕輕點頭更能讓你思考無限了。我們經過堡壘島，進入峽灣，這是一個小狹窄的海峽，兩邊都是高聳的懸崖。我們立即開始釣魚。 Thaidene Nëné 的一切都讓我覺得自己不知何故踏入了顛倒的世界：夜晚就是白天，魚往往太大而無法食用，釣魚小屋由土著人擁有，工作人員是非土著人，那裡有岩石本來應該是樹，而我以為是石頭的地方就是樹。

隨著我的住宿即將結束，我們釣魚的次數減少了，觀光的次數也增加了。我們去了赤壁（Red Cliffs），這是一片純粹的紅色石板，高出湖面幾百英尺，然後在Łutsël K'é 停下來。該定居點約有 350 名居民，沒有太多可開發的設施：部落辦公室、幾座市政建築、一個社區中心、倉庫、大約 80 棟房屋、一台柴油發電機和合作公寓。家庭用品的唯一地方。

人們似乎來來去去很多。這是與世隔絕的北方社區的悖論之一：它們距離其他地方都很遠，但人們卻處於不斷到來和離開的狀態。保護區中的每個飛入點都是更小、更分散的定居點的中心。從早期開始，在歐洲人到來之前，情況就是如此。在毛皮貿易期間以及後來的礦產勘探的早期階段，情況仍然如此。

我想，如果公園的遊客數量增加的話，情況也不會有什麼不同，我既希望增加，又希望不增加。我喜歡這裡的標誌很少，沒有改進的小徑、歷史標記、人龍、長長的摩托車串、瓶頸、門樓、冰淇淋店、鑰匙鍊或紀念 T 卹。我非常喜歡我所看到的：人們帶著獵槍、刺網、袋裝雜貨裝卸船隻；總是至少有一個人在合作公寓前閒晃；一群 Ni Hat'ne Dene 守護者以及領地和加拿大公園局的員工互相聊天和取笑；碼頭上的一個人，當我給他我的三明治時，他接過它並和我聊了一會兒，儘管我真的聽不懂他說的任何話（可能是他在說 Dene，也可能是三明治）；執行某種任務的狗在人群和房屋之間滑動。

然後這是我們的最後一晚：桑拿，最後，在火上調味和烤的麝香牛，還有裹上麵包屑、油炸的鱒魚“塊”，並塗上弗蘭克的紅辣醬。很容易成為一周美食結束後最好的一餐。

隔天飛機帶我出去時，天正下雨，蟲子很嚴重。上船後，我看到了相反的湖泊：首先是巨大的土地，懸崖筆直地延伸到水邊，然後，在陸地上，小湖泊像硬幣一樣散佈在巨大的花崗岩上。當我飛越加拿大地盾時，我的感覺就像往常一樣——充滿遺憾，因為我只在那裡待了幾天。

在北部的時間是用這麼小的零錢買不來的。一個人需要一年、兩年、十年、一輩子才能知道其中的一小部分。所以我對自己離開並前往南方感到遺憾，那裡的土地更加健忘——因為一切最終都會被生長所覆蓋——而且也因此變得更加柔韌。回到南方，到人類的手更重、更明顯的地方。當我看著窗外所有的美麗和神秘感——未知的、未被探索的、未被我經歷過的——我無法解決的時候，我感到遺憾。直到下一次。

釣魚套餐位於邊境釣魚旅館包括住宿、餐飲、帶導遊的釣魚、地面交通以及從黃刀鎮出發的往返包機，三天起價為 2,750 美元。