當穿越不丹的古道60年後重新開放時，我徒步旅行了——這就是它的樣子

聽到我的呼吸聲，你可能以為我剛剛完成了400公尺的衝刺。我不穩定的氣喘吁籲足以讓我的不丹導遊 Tshering Tobgay 感到震驚，他在 2,000 英尺的上坡路線上時不時地停下來休息——這條路的部分陡峭程度足以迫使我踮起腳尖。最終，我們到達了海拔 11,150 英尺的山頂，我一屁股坐在一張方便的木凳上。涼爽的微風吹得樹葉沙沙作響。高大細長的藍色松樹之間的縫隙顯露出山谷底部一片茂密茂密的森林和遠處一連串陰暗的山峰。

這是我 10 天 90 英里徒步旅行中的第一次攀登橫貫不丹小徑值得慶幸的是，（TBT）是最難的；我很快就適應了環境並找到了我的攀爬腿。這是幸運的，因為在山國裡不丹——一個夾在中國和印度之間的小國——不乏艱難的上坡路。

TBT 全長 250 英里，橫跨不丹中部，連接西邊的哈阿 (Haa) 和東邊的特拉希岡 (Trashigang) 的小徑，最高海拔約 13,000 英尺。這些小路穿過茂密的松林和杜鵑林，繞過搖搖欲墜的佛塔，穿過泛著泡沫的藍色河流，到達西藏經幡飄揚的高山口，欣賞白雪皚皚的喜馬拉雅山峰，穿過小型農業社區和水稻梯田，最後進入口袋谷底大小的城鎮。

儘管嚴肅的徒步旅行者不丹的喜馬拉雅北部地區會被吸引，TBT 的美妙之處在於它的便利性。由於步行者離道路和運載行李的支援車永遠不會太遠，因此可以輕鬆地混合和匹配各個部分以適應健康和能力，並且可以隨時縮短徒步旅行的時間——這對我已經在苦苦掙扎的一天來說是一種解脫在遇到一群憤怒的蜜蜂之前先感到胃部不適。

儘管TBT已於9月28日正式重新開放，但TBT唯一的新內容就是名稱；這些小徑已有數百年歷史。直到 20 世紀 60 年代第一條道路建成之前，每個人——商人、朝聖者、信差——都必須步行或騎馬、騾子或犛牛出行。從 1930 年代到 1950 年代，不丹第二任國王使用 TBT 的一部分在夏季和冬季住所之間移動。在其中一個路段，64 歲的 Dawe Tshering 加入了我的行列，他是一名郵政信使，在 2000 年代初期道路和電話到達他的社區之前，他就利用這些路徑在村莊之間口頭傳遞信息。他只帶領過五個旅遊團沿著這條步道行走——他說，大多數旅遊團都走公路——但TBT 的營銷可能會看到更多的人徒步穿過開闊的田野，經過犛牛牧民營地，穿過冒泡的溪流，進入森林覆蓋的山谷下面，我們在沿途的一個村莊裡享用了豐盛的午餐，包括蕎麥煎餅和辣牛肉乾。

恢復這些越野步道的想法來自不丹第五任國王吉格梅·凱薩爾·納姆耶爾·旺楚克 (Jigme Khesar Namgyel Wangchuck)。這不丹加拿大基金會資助了疫情期間由當地志工團隊進行的小徑清理和路標設置工作，並資助了 TBT 的建立，TBT 是一個為國際遊客創建一系列行程的非營利組織。 TBT 也希望透過對小路進行整理和標記，鼓勵更多不丹人使用這些古老的小路。

如今，即使在有道路相連的地方，國王也會在村莊之間徒步旅行，而且似乎有些人已經開始效仿國王陛下對步行的熱愛。我們在Toeb Chandana 聖地遇到了一群當地政要——傳說神聖狂人竹巴昆列(Drukpa Kunley) 從西藏射出一支箭，箭落在這裡一座至今仍保存完好的15 世紀樓梯上——我注意到他們所有的寺廟外排列著的登山鞋看起來很新。

不久後我訪問了不丹重新開放邊境繼 COVID-19 大流行期間關閉 2.5 年後，於 9 月 23 日恢復營業。那是一段艱難的時期；旅遊業是第二大繼水電之後的工業。但在大多數五歲以上的人接種疫苗之前，政府不想重新開放。

這種謹慎的態度也延伸到了不丹的旅遊策略中，自1974 年首次接待遊客以來，不丹一直遵循「高價值、低流量」的模式。提高到200 美元（此前區域遊客可豁免）現在支付 15 美元）。在不丹，這並不是一個普遍受歡迎的決定。由於能夠負擔稅收的富裕遊客通常會青睞豪華酒店，旅遊專業人士擔心，在新的入境要求下，中檔酒店、導遊和喜馬拉雅徒步旅行可能會失去業務。 TBT 的好處之一是，小徑上分佈著許多此類酒店和寄宿家庭，這可能會促使一些遊客選擇多樣化的住宿選擇。

可以將一系列豪華酒店與一日徒步活動鬆散地聯繫起來，但我選擇在高端度假村預訂我的旅行。抵達後，我入住廷布六善酒店（該品牌在不丹西部和中部擁有五家酒店），俯瞰著快速發展的首都、巨大的金色佛像和遠處的雪峰。這是一個幸福寧靜的地方，可以讓您從漫長的三趟航班旅程中恢復過來。傳統的、充滿草藥的熱石浴幾乎把我活活燒死，但許多人發誓透過滾燙的熱水泡澡可以恢復體力。

在健行TBT期間，我住過三星級飯店、寄宿家庭和露營地。

有一天早上，在不丹中部的一個露營地，我醒來發現我的水瓶結冰了。我向外望去，發現周圍的農田覆蓋著珍珠般的霜，在微弱的晨光中，冰藍色的霧氣在上面盤旋。我沒有註意到整晚零度以下的氣溫，這證明了我的露營床的舒適度。在另一個地點，我的睡眠不太安穩，因為狗不停地吠叫，村裡的牛在我的帳篷外放屁。

在不丹的東部——一個安靜的鄉村地區，遊客比西部少得多——我和一位名叫烏金旺迪的佛教喇嘛住在一起。他一生都住在那裡，與近年來搬到首都廷布的許多人不同，他無意搬到其他地方。 「這很簡單，」他談到他的山谷時說，山谷裡散佈著粉刷成白色的石屋，瓦楞金屬屋頂坐落在農田、稻田和森林覆蓋的山丘之間。 “和平。”

當我告訴他我住在南非時，他在手機上打開谷歌地球來查找這個國家，然後縮小到非洲大陸，提出了許多關於非洲的問題：有聖地嗎？森林？宗教？人們喜歡辣椒嗎？ （辣椒是不丹美食中備受喜愛的主食成分。）

我最喜歡 TBT 的原因之一是它連接了社區，而不是像許多遠足路線那樣繞過社區。對於我遇到的人、我被歡迎去吃午餐或睡覺的家庭，以及我們走過的村莊和城鎮，我的經歷要豐富得多。畢竟，這就是為什麼這些小徑被踐踏了數百年的原因——為了將人們聯繫起來。人們說你應該走人跡罕至的路，但在這種情況下，走人跡罕至的路也是明智的選擇。