塔爾薩當地作家反思他的城市為負責任地紀念塔爾薩種族大屠殺悲劇所做的努力

在塔爾薩，我們喜歡宣稱自己是一位傑出的黑人。約翰霍普富蘭克林就是這樣一個人，即使他不是出生在塔爾薩並且幾乎不屬於塔爾薩。對某些人來說，富蘭克林是塔爾薩有史以來最優秀的人才。 1931 年，16 歲的他以班級告別演說者的身份畢業於該市當時實行種族隔離的布克·T·華盛頓高中，並且是第一個在以白人為主的大學（布魯克林學院）獲得正教授職位的黑人。但對我來說，一個在俄克拉荷馬州這座城市長大的黑人，他十幾歲時只在這裡住了六年，然後就離開了。

在慶祝建國100週年之際塔爾薩種族大屠殺去年六月，我對富蘭克林、他的遺產以及記住悲劇意味著什麼進行了許多思考。去年夏天的幾個月裡，我參觀了1921 年塔爾薩種族大屠殺百年紀念委員會組織的紀念碑、展覽和畫廊，其中許多都使用了富蘭克林的名字，該委員會是為了紀念這一可怕事件而設立的。我發現的是一座城市，我的城市，夾在渴望記住和拒絕真正調和之間。

約翰·韋斯利·威廉斯、勞拉·科頓·威廉斯和他們的兒子威廉·丹福斯·威廉斯。該家族擁有威廉斯夢境劇院，該劇院在大屠殺期間被摧毀。塔爾薩歷史協會和博物館

20世紀初，塔爾薩北部全由黑人組成的格林伍德區非常繁榮。格林伍德的 35 個街區通常被稱為“黑人華爾街”，它是一個閉路黑人社會：它有自己的商店和雜貨店、醫生和律師辦公室、學校和娛樂場所，如威廉姆斯夢境劇院，一家以現場表演和無聲表演為特色的電影院。社區也有自己的報紙，例如著名的報紙塔爾薩之星,該書由黑人 AJ Smitherman 編輯出版。

有關的:踏上穿越南方腹地的公路旅行，追隨馬丁路德金恩博士的一生

但 1921 年 5 月 30 日，在 19 歲黑人擦鞋匠迪克·羅蘭 (Dick Rowland) 被指控襲擊 17 歲白人電梯操作員莎拉·佩奇 (Sarah Page) 後，一群白人暴徒聚集起來焚燒格林伍德。當最後一場大火於 6 月 2 日被撲滅時，美國黑人創業的偉大聖地之一永遠消失了：600 家黑人企業，包括塔爾薩之星辦公室和夢境劇院被摧毀；近萬名圖爾桑黑人無家可歸；估計有300人死亡。

格林伍德充當閉路黑人社會。當最後一場大火被撲滅時，美國黑人創業的偉大聖地之一就永遠消失了。

現在，這些企業只剩下格林伍德大道上下人行道上的牌匾，標誌著曾經的樣子。您可以通過新建的希望之路（以約翰霍普富蘭克林和解公園命名，這條路通往該公園）到達他們。它沿著 244 號州際公路延伸，穿過歷史悠久的格林伍德區的中心。去年六月的某一天，我沿著小路走過，當汽車和卡車在上面的高速公路上呼嘯而過時，我看到了幾十塊牌匾。這條人行道上有長凳，還有富蘭克林、瑪雅安吉盧和托妮莫里森的名言，通往新建的歷史中心，格林伍德崛起。

格林伍德瑞辛歷史中心。 Melissa Lukenbaugh/由 Selser Schaefer Architects 提供

這些展品包括格林伍德是如何建造的故事，以及透過第一人稱敘述講述的暴力事件的重建，展示了大屠殺的來去匆匆，並重點關注了我認為塔爾薩還沒有的和解模式。我一邊走一邊想，白人會喜歡這個，但我不喜歡。

6 月 5 日，即大屠殺一百週年紀念日後幾天，我坐在博克中心位於現代塔爾薩市中心的核心地帶，距離格林伍德約 10 個街區，等待溫頓馬薩利斯和林肯中心爵士樂團演奏馬薩利斯的作品全體起立：第一號交響曲。我以前從未見過馬薩利斯的音樂會，更不用說聽過這首曲子了。音樂的基調令人心酸，我很欣賞多教派的塔爾薩交響樂團和節日合唱團與管弦樂團一起演唱。然而，當我閱讀該程式時，我了解到Marsalis寫的全體崛起1999年，紐約愛樂樂團委託他寫一篇對20世紀音樂的反思。我希望百年紀念活動的策劃者為塔爾薩創作一首音樂：感覺他們錯過了邀請像馬薩利斯這樣重要的藝術家對塔爾薩種族大屠殺這樣重要的事件發表評論的機會。

希望之路，從格林伍德市中心延伸至約翰霍普富蘭克林和解公園。小邁克爾諾貝爾

我想到富蘭克林對音樂的熱愛——他是 1930 年代初的青少年小號手和軍樂隊成員——以及當他去會議廳（當時的 BOK 中心）觀看音樂會時，他是如何被迫坐在隔離區。 2021年，我坐在一旁看著一個綜合管弦樂團演奏黑人創作的音樂，臉上擠出一絲微笑。

1910 年代，斯特拉福德酒店 (Stradford Hotel) 矗立在北格林伍德大道 301 號，成為黑人繁榮的燈塔。當時，它是美國最大的黑人擁有、經營、僅限黑人客人的酒店，擁有 54 間客房、賭場、餐廳、沙龍和現場活動空間。白人在大屠殺期間將其燒毀，但一個黑人領導的團體希望透過計劃於 2023 年在北塔爾薩開設一家名為 Stradford21 的酒店來恢復斯特拉德福所代表的繁榮。

我希望其他人從我們的歷史中學到教訓，但我也希望看到它得到更好的保護。

當我登記入住時，我想到了這意味著什麼塔爾薩俱樂部飯店 （雙人房 116 美元起），距離斯特拉福德球場舊址以南僅一英里。該建築由塔爾薩建築師 Bruce Goff 設計，並於 1927 年（即大屠殺六年後）首次由塔爾薩俱樂部和全白人塔爾薩商會出資建造。該建築運營了 60 年，然後從 1994 年到 2013 年被廢棄（2010 年，它還曾在兩週內被縱火 3 次）。現在，它再次成為住宿場所，設有時尚的酒吧、餐廳和裝飾藝術風格的大廳。當我走近主入口時，我感到震驚：不僅有一名黑人擔任代客泊車，還有一名黑人在前台工作。兩人都很友善、熱情。當我辦理入住手續時，我覺得很偶然的是，我分配的房間位於四樓，該房間被一場火災燒毀了。

全像圖再現了 Greenwood Rising 理髮店的生活。小邁克爾諾貝爾

後來看到外面有一張海報剪影運動鞋和藝術另一張海報上面寫著“黑人的命也是命”，上面寫著說出他們的名字：特倫斯·克拉徹、約書亞·巴雷、約書亞·哈維，所有黑人在過去五年裡都被塔爾薩執法單位殺害。店內，地板中央擺放著幾架 T 卹、連帽衫和夾克，兩側陳列著精心佈置的高端運動鞋。其中一雙鞋為黑色上衣、紅色下裝，後跟處飾有邁克爾喬丹標誌性的 23 號球衣。我彎下腰看看它們是不是我想像的那樣——Air Jordans——然後看了一眼店員。

“嘿，那些復古 11 品種？”

“是的。”

“我可以拍張照片嗎？”

“你。”

我拍了一張鞋子的照片和鞋底上的價格標籤：190 美元。

一件橄欖色的夾克引起了我的注意，上面貼著金色大寫字母「GWD AVE」（格林伍德大道的縮寫）。店員從櫃檯後面跳了出來。

“這是我們最後一件夾克，”他說。 “如果你想知道的話。”

“夏天買這些嗎？”

「是的，來自外地的人過來了？最近兩個節日？他們不斷回來給朋友買東西。我們的夾克很快就賣完了。”

我買了貨架上的最後一件，出於保護我的東西的領土衝動。

1921 年 6 月 1 日，白人擁有的《塔爾薩每日世界報》的頭版。塔爾薩歷史協會和博物館

塔爾薩'21！黑色華爾街，一場戲在塔爾薩表演藝術中心盡最大努力讓我們的故事變得優雅。我喜歡這部作品，因為它沒有粉飾大屠殺，也沒有粉飾事件後黑人繼續受害的方式。它觸及了真相的核心——而不僅僅是白人能夠忍受的部分。