我搭乘新型高速列車探索了寮國鮮為人知的地區—以下是您需要了解的內容

作為雙引擎螺旋槳飛機開始下降到在寮國的前皇家首都，我透過珍珠般的旱季空氣看到了一條寬闊的河流，它是浩瀚的湄公河的眾多支流之一。沿著一條河岸，有閃閃發光的鋼軌，像箭一樣彎曲，穿過山體——這是一列新高速列車的路徑。河流與鐵路：一個代表寮國的過去，另一個代表寮國的未來。

寮國人民民主共和國是一個內陸國家，水路縱橫，曾經是一個森林茂密的佛教王國，名叫瀾滄，被稱為百萬大象之國。最近，這個革命共產主義國家在越南戰爭期間被炸成碎片，當時美國向其叢林覆蓋的山丘投下約 200 萬噸炸藥。

今天，寮國的未來正在北方巨人的陰影下展開。作為習近平「一帶一路」倡議的一部分，它是利用中國的專業知識設計並由中國資本資助的，每天其頭等艙都主要載著中國遊客從老撾北部邊境的博爾滕前往現代首都萬象，沿途設有觀光站點。

河流和鐵路構成了我在寮國北部和中部十天之旅中所看到的一切——寺廟、宮殿、稻田、僧侶、竹橋、部落節慶、山村、長尾船、洞穴、背包客咖啡館、大象保護區、瀑布、外資豪華酒店、充滿河魚和叢林肉的當地市場、考古遺址、廢棄的賓館、甘蔗種植園、絲織工坊和路邊麵店。

這是一次快速的旅行。事實上，這個想法是為了在一個以運行緩慢而臭名昭著的國家測試高速列車的前景。寮國的道路以嘎嘎聲和顛簸來衡量。就連主要的國家高速公路（一條從萬象通往北部的鋪砌四車道公路）也是曲折的——一位當地人告訴我，這是一條「蛇路」。 “洛塔曲線。”曾經在蛇路上度過一整天的時間現在只需要半個上午就過去了。

有關的：

我經過超大型佛塔——瑯勃拉邦車站的那天，時尚的火車以瑞士人的方式準時到達和出發。穿著整齊制服的年輕乘務員用雷射閱讀器掃描車票，一群穿著漂亮衣服的士兵在頭等艙乘客中表演了維持和平的精彩表演。公告以寮語、普通話和英語發布。一切都閃閃發光，有視訊螢幕和二維碼。 「太棒了，」我的導遊兼翻譯 Bounxai Xaivanthone 說，他是泰丹少數民族成員，在北部的一個村莊長大。 “中式。”

這次旅行是我第一次去老撾，我的行程安排是依賴火車的：在瑯勃拉邦入住豪華酒店，然後在北部偏遠的山鎮和風景秀麗的萬榮停留，然後在萬象過夜，最後，短途飛行前往石缸平原的考古之謎。

寮國在很大程度上仍然是一個充滿村莊、傳統、民俗和手工藝的地方。它是聯合國「最不發達國家」名單上的 45 個國家之一，我所經歷的一些經歷在當今世界的大部分地區幾乎是難以想像的。在緬甸邊境附近，我和一個山村的年輕酋長喝茶，這個山村以前從未接待過白人訪客。然而，在距離同一個村莊僅幾英里的地方，我看到一些城鎮經歷了驚人的快速變化，因為它們脫離了舊的生活方式——自給農業和以物易物——並投身於全球商品市場。

經濟作物改變了鄉村：橡膠樹種植園吞噬了山坡森林，甘蔗佔領了古老的稻田。寮國北部省份與中國存在本質上的新殖民關係——出口原料，進口廉價製成品——有時整個國家似乎幾乎是一個附庸國。

對我來說，河流和鐵路也像徵著 21 世紀旅行的二元性：傳統與變革、文化遺產與經濟發展、「真實體驗」與現代便利之間的緊張關係。 “未來會發生什麼？”我參觀過萬像一家絲織工坊的經理問道，那裡的織工師傅都已經老了，而他們的女兒，城市女孩，也不想學習鄉村手工藝了。 “這是所有老撾人民的問題。”

寮國的旱季在冬季到來。這是一個塵土飛揚、正午陰霾和血絲日落的時代。農民焚燒田地以清除殘茬，將養分返回土壤，鄉村大火正在燃燒。在瑯勃拉邦，煙味迎接我，潛伏在我的行李裡。

中午落地後，我入住了瑯勃拉邦瑰麗酒店（Rosewood Luang Prabang），這是一家位於河邊花園中的豪華度假酒店，然後遇到了Xaivanthone，他被稱為Xai（說得像“嘆息”） 。我請他推薦一個當地常去的吃午餐的地方，他把我帶到了完美的地方：一家位於大河上方露台上的簡樸餐廳，他將其發音為“may-kung”。

午餐包括炸河魚和用森林菇、青豆、西洋菜、檸檬草和辣椒製成的豐盛燉豬肉。寮國烹飪的標誌性風味是泥土味、渾濁味和沼澤味。與我在泰國或越南烹飪中熟悉的海洋海鮮的鹹甜味道不同，無可挑剔的新鮮野生捕獲的湄公河魚傳遞了泥濘的河底的記憶，在炒檸檬葉的柑橘裂紋下添加了深沉的低音音符。第二天早上，在食品市場，我看到了我吃過的所有東西，除此之外還有很多其他東西：帶鰭的一碼長的魚、抽搐的青蛙、巨型蝸牛、叢林蟲子、光滑的鰻魚、野味、邪惡的辣椒和水果。 「寮國人甚麼都吃，」賽表示同意。

但寮國美食的核心是大米，幾天后，當我與老撾出生的廚師安·艾哈邁德(Ann Ahmed) 坐在一起時，我了解到了這一事實，她碰巧在瑯勃拉邦為她在明尼阿波利斯的家鄉的最新項目收集靈感。新餐廳 Gai Noi 的名字取自「小雞」稻米，這種稻米是她家族的故鄉石缸平原周圍新收割的。糯米，或者考尼烏,艾哈邁德解釋說，它不僅僅是其他口味的載體；這是一種文化精髓。 “寮國有句俗話，‘稻米之子’，”她說。 “我們都是米的孩子。”

有關的：

午餐後，賽帶我參觀了瑯勃拉邦的歷史中心區，參觀了法國殖民時期的店面和籠罩在九重葛花叢中的皇宮。在香通寺，一群穿著橘色袈裟的沙彌魚貫進入一個擺滿鼓的小亭子，最大的鼓有三英尺寬。他們的表演在寺廟場地中迴響，這是每月兩次的儀式的一部分，儀式在滿月和“闇月”（賽伊稱其為“闇月”）時舉行，以驅除邪靈。

過了一會兒，一名 15 歲的新手，優雅的男孩緩緩走過，賽拉住了他接受採訪。這位沙彌說，他出生在三小時車程外的一個村莊，來這裡是為了接受寺廟的免費教育，其中包括與公立學校相同的課程，但額外增加了佛教課程。他的計劃是上大學。他是鼓手之一嗎？當他告訴我們他喜歡打鼓不僅是從音樂角度來看，還因為「這就是我們佛教徒做事的方式」時，他的臉上露出了笑容。

現在影子已經拉長了，時差也追上我了。賽帶著我穿過熱鬧的夜市回到飯店。他指出正在出售的舊貨幣：一張印有最後一位國王肖像的一基普紙幣，國王於 1975 年被巴特老撾共產主義革命者廢黜。今天，該法案也可能成為壁紙。在疫情期間貨幣大幅下跌後，1基普的價值約為1/20,000美元。一名遊客從 ATM 機提取哪怕是一小筆錢，都會收到一疊 10 萬基普的鈔票——立即成為百萬富翁。

在接下來的幾天裡，我的瑯勃拉邦之行從城鎮的灰燼郊區延伸到了曼達勞大象保護營，那裡有一小群森林巨人，它們大多是從因政府禁令而關閉的伐木營地中被救出來的，遊客們給它們餵香蕉，他們可以吃香蕉。該國同名的百萬頭野生大象僅存約 400 頭。不遠處，他們曾經統治的一小片原始森林在關西瀑布中倖存下來，這是一個深受寮國一日遊遊客歡迎的公園。回城的路上很方便地經過一個冰淇淋攤，這是全國唯一乳製品店的店面。它是一個非營利組織，旨在教導農村家庭向營養不良的兒童提供水牛奶——這對厭惡乳製品的寮國農村來說是一個陌生的想法。

湄公河巡遊是瑯勃拉邦之旅的標準特色。我和賽租了一艘長尾船到達佛洞，在南烏河匯合處逆流而上兩個小時。濃煙過濾了晨光中的色彩，將風景扁平化為二維，一幅灰色畫，山巒排列在閃閃發亮的銀色河流之上。洞穴的內部閃閃發光。也被稱為 Pak Ou 洞穴，天然岩石掩體位於河流上方的石灰岩懸崖上，守護著許多金色雕像。寮國國王及其追隨者首先留下了聖像，作為佛教新年儀式的一部分，後來在內戰期間，寺廟守護者隱藏了更多聖像以供妥善保管。現在諸佛的數量有千萬。

當我們下到船下水處時，正午的炎熱已經從河流深處散發出濃鬱的腐爛和重生的氣味。船長調轉船頭，用一半的時間順流而下，駛向瑯勃拉邦，途中經過在岩石海岸上尋找藻類的人們。回到城裡，我透過一座竹製人行橋跨過一條小溪，橋桿幾乎像乾意大利麵一樣細，去欣賞湄公河上的日落景色。一小群人在我之前到達，我們一起將手機指向橘色的燈光。

寮國是一個多元文化國家，擁有 49 個官方承認的民族和許多亞族。超過一半的人口是老盧姆人，即低地佛教徒。在北部山區，您會遇到約佔人口 9% 的苗族，以及其他統稱為山地部落的少數民族。許多人信奉萬物有靈論的宗教。他們的日常世界充滿了當地的神祇－村門外的森林神和村門內的祖先神。不同族群對彼此持中立態度，異族通婚是被接受的。父母一方可能是佛教徒，另一方可能是萬物有靈論者，孩子們將同時屬於這兩個傳統。

在瑯南塔地區樞紐附近的納圖伊 (Natuey) 下北行火車後，我和賽 (Xai) 乘車前往阿卡族 (Akha) 人的山村普文 (Phou Van)。我們沿著粘土路上山數英里，首先穿過長滿六英尺蕨類植物的森林，然後在靠近村莊的地方穿過橡膠樹種植園。對我來說，車窗外的景象就像是對一種生活方式的破壞——森林裡的人們被剝奪了森林——我感到深深的沮喪。我問賽，這讓他感覺如何。很高興，他說。當他還是個孩子的時候，他的村莊沒有電，薩滿們仍然使用植物藥來治療。他告訴我，他從來沒有夢想過有一天他會和一位白人交談。

更多旅行創意：

當我們到達Phou Van時，我們穿過村莊，似乎回到了過去。賽解釋說，當一個來自阿卡部落的男孩遭受青春期的痛苦時，他在高蹺上建造了一個睡眠小屋，幾乎不比一張雙人床大。如果結構完好，他就被認為有資格結婚。當他找到一個他喜歡的女孩時，他會說服她和他一起過夜。如果她及時懷孕，從而展現出她的生育能力，村莊就會祝福他們的結合，他們就會結婚，而他將建造一棟永久的家庭住宅，並將單身漢的宿舍傳給弟弟。它的另一個名字是“愛的小屋”，在 Phou Van，Xai 和我欣賞了位於村莊邊緣空地上的一個精心建造的例子。

第二天，Xai 向我介紹了他的部落 Tai Dam。運氣好的話，來自全區的數千名成員聚集在瑯南塔郊外，慶祝豐收節。帥氣的青年踩著高蹺，隨著鑼鼓起舞，成群結隊的盛裝女孩為他們歡呼。音樂歡快、持續，是對年輕血液的慶祝。

我問了賽前一天同樣的問題：他來到這裡感覺如何？ 「這是我的部落，」他說道，彷彿沒有什麼比這更好的了。我感受到了社區精神的鼓舞，就像縣集市一樣，但有更好的食物和更好的衣服。老老少少的女士們都穿著最漂亮的衣服，很高興按照我的要求拍照，並接受相機的關注作為一種恭維。

那天下午，我們驅車向北前往Muang Sing，接近中國邊境，穿過南河國家生物多樣性保護區壯麗的原始森林，就像穿過一條綠色植物的充氧隧道。芒Muang Sing 的意思是地區，Muang Sing 這個名字指的是散佈在群山環繞的煎餅山谷中的一群村莊。在其中一個名叫 Pou Donthanh 的刺繡村里，一位中年婦女向我抱怨說，疫情毀了生意。由於沒有揮霍無度的遊客可以出售，鄉村刺繡商不得不將產品低價出售給泰國商人，後者通過一系列中間商將產品運送到美國的老撾社區

「告訴他們 COVID-19 已經消失了，」當我們走開時，那位女士在我們身後喊道。 “請派更多遊客。”

第二天早上，天色涼爽，下著毛毛雨。夏伊很緊張。旱季的雨水意味著道路泥濘。我們的目的地是緬甸邊境的高山上。我們從芒辛向西行駛，沿著未鋪砌的道路穿過甘蔗種植園，行駛了兩個小時。由於甘蔗插條是透過保護性塑膠薄膜種植的，整個景觀看起來就像是被保鮮膜包裹著一樣——這是一個美學和環境的噩夢。該地區以前的作物是香蕉，也是為了出口到中國而種植的。先於香蕉，先於玉米。在玉米出現之前，農民都是「水稻的孩子」。現在他們是糖癮君子。

當我們停下來與一位在田裡勞動的農民交談時，原因——理性的經濟自身利益——就變得清晰起來。據該男子報告，前一年他收穫了近 200 噸甘蔗。他的總收入接近一萬美元，這是一筆不小的數目。這些錢用來建造兩層灰泥房子，取代了路邊的竹屋。最大的房屋，實際上是別墅，很可能屬於與中國投機者結盟的當地商人。其中一棟住宅有三層樓高，頂部有一個圓頂圓頂——真正的糖宮。

我們停下來接Xai的當地聯絡人，他是一位修理工，安排我們參觀鐵匠村。從主幹道出發，我們沿著吉普車小徑沿著一條山脊線爬上另一條山脊線，直到最後，在甘蔗潮之上，野生森林掠過SUV的兩側。司機做了個鬼臉，轉動了車輪。

終於，我們到達了一片空地。孩子們和年輕人跑過來目瞪口呆地看著我。其中一人用寮語自我介紹，是酋長的翻譯（芒隆人講庫伊語），並邀請我們坐在有頂棚的門廊上。他告訴我們，他今年 18 歲，已婚，有一個孩子，他之前只見過一次白人。沒有人去過這個村莊。很快，年輕的酋長就到了。他才24歲。我們討論了用他的曾曾祖父母傳下來的種子來種植稻米的事情。然而，他的野心卻著眼於未來。他的願望是在村裡的地裡種甘蔗，但還沒有說服所有的家庭都同意他的做法，這個決定只能透過協商一致的方式做出。

現在門廊周圍已經聚集了一大群觀眾，有些人甚至透過地板上的板條往外看。他們全神貫注地聆聽他們富有魅力的酋長的演講。當我問像我這樣膚色蒼白的白人會不會因為太醜而在村子裡找不到妻子時，觀眾哈哈大笑。酋長被逗樂了，想了想，然後以一種嫻熟的外交技巧回答說，語言上的差距會讓我很難求婚。

速度的一個影響就是迷失方向，第二天早上，當我在納圖伊登上南行高鐵時，我突然想到了這個想法，在我還沒來得及寫完筆記之前，這個想法就在悶熱、擁擠的萬榮吐了出來。
壯觀的喀斯特地形及其位於瑯勃拉邦和萬像中間的便利位置，使其成為東南亞背包客環遊路線上最受喜愛的一站。我在網路上找到的飯店就像馬爾地夫的水上度假村之一，只不過這裡的獨立式涼亭不是建在珊瑚礁上，而是建在電綠色的稻田上方。成群的鳥兒飛過遠處的石灰岩露頭，創造出看起來像是經過藝術指導的場景。這個房間本身，即使不是很豪華，也已經適合在 Instagram 上進行記錄了。

隔天早上的陽光讓我著迷，我吃了一頓早餐，早餐裡有米粥和水果，托盤上擺放著精美的托盤，放在我的私人門廊上。當我出發去觀光時，我發現我的導遊 Thongkhoon Sayalath 和其他人都使用相同的清單。第一站：岩石俯瞰小徑，通往一輛安裝在懸崖邊緣的摩托車，用於發布社交媒體貼文。第二站：藍色潟湖，您可以從高台跳入碧綠的海水，然後莊嚴地朝聖金蟹洞，這是一個真正壯觀的石窟，裡面有一尊臥佛像。第三站：和其他遊客一起排隊買票的地方。我在酒店單獨吃的晚餐是一份平庸的固定價格菜單和一杯啤酒，花費了驚人的 300,000 基普，即 15 美元——按照老撾的標準來說，這是一個巨大的數字。我快速追蹤到萬象，然後從那裡迅速到達石缸平原。

石缸平原是聯合國教科文組織認可的遺產地，距離首都有很長的車程或很短的飛行時間。我選擇了後者，並在豐沙灣著陸，這是平原遊客的中心，數百塊史前巨石散佈在三個主要地點。雕刻的石製“罐子”，其中一些高八英尺，寬五英尺，可能是儲存容器或陪葬甕。它們是一個未知民族的神秘遺物，他們受到被遺忘的神靈的激勵，創造出神秘美麗的紀念碑。它們沒有蓋子，空空如也，凝視著天空，每隻眼睛都是獨眼巨人。

看到平原上佈滿炸彈彈坑，50 年或更長時間後仍然裂開，真是令人震驚。我爬進其中，然後無法回到地面——它一定有九英尺深。 1964 年至 1973 年間，美國轟炸機在川壙省上空投下約 2.7 億枚炸彈，這是史上最激烈的轟炸行動之一。也許其中三分之一沒有爆炸，這些炸彈至今仍造成人員傷亡。

傷亡者包括不小心用犁引爆未爆炸炸彈的農民、用煮飯的火引爆未爆炸炸彈的婦女，或是將橘子大小的集束炸彈零件誤認為是玩具的兒童。據為未爆炸彈藥致殘的老撾人服務的非營利組織 Cooperative Orthotic & Prosthetic Enterprise (COPE) 稱，自戰爭結束以來，已有約 20,000 名平民因未爆炸彈藥 (UXO) 傷亡。由美國、歐洲和紐西蘭資助的拆彈隊不斷用金屬探測器在鄉村搜尋。遊客被警告不要偏離既定路線。

儘管留下了恐怖的痕跡，我遇到的寮國人對美國人幾乎沒有表現出憤怒。那天晚上，在豐沙灣，我與澳洲僑民馬克·斯特德曼 (Mark Steadman) 共進晚餐，他的非營利組織 Lone Buffalo 向老撾兒童教授英語，我問他是否知道這是為什麼。

「那是很久以前的事了，」他若有所思地回答。 “佛教文化教導人們寬恕。就在那時，那是戰爭。他提到巴拉克·歐巴馬2016年的訪問是美國總統的首次訪問，這是和解的關鍵一步。總統在萬象的演講中提到了向寮國投下的 200 萬噸炸彈，並承認「衝突各方都遭受了痛苦和犧牲」。居民們歡呼他為「老奧巴馬」。

第二天早上，我聽從斯特德曼的建議，參觀了1983年建立的桑葚有機蠶絲農場，看看鄉村是如何慢慢恢復的。帶我參觀的英語導遊解釋說，許多農村婦女知道如何編織，但在那裡她們學習經營家庭作坊企業所需的一切，例如如何養蠶和加工繭。與我在Muang Sing 周圍看到的新殖民糖業經濟形成鮮明對比，絲綢農場提供了可持續發展的模式：有機桑園的葉子餵養蠶，它們的糞便返回田地，傳統染料廠生產車間使用的色，禮品店的收益將返還給婦女們。 「負責任地開展旅遊業是有益的，」斯特德曼前一天晚上告訴我。 “人們應該做的是來，消費，然後告訴別人這裡發生的故事。”

這個建議在離絲綢農場不遠的「湯匙村」班納菲亞的腦海中迴響。露天棚裡有一間簡陋的金工工作室，由鄉村教師和她的丈夫經營。在這裡，他們在燃木熔爐中熔煉鋁，並在手工雕刻的木模中鑄造湯匙。老師從學校跑過來迎接我們時解釋說，這種啞光銀色金屬來自從未爆炸彈藥中剝離的炸彈外殼。我買了一把湯匙帶回家當紀念品，一想到戰爭工具被改造成餐具——而且是由一位學校老師製作的，我就很感動。

在去機場的路上，我和薩亞拉特在路邊的一家麵館停下來，吃了最後一碗渴望巷。當老闆把我點的菜放到油布桌布上時，還放下了筷子和霧面鋁湯匙——一碗麵用湯匙安心吃。我抬頭一看，發現周圍的每個人都在使用它。

寮國的住宿和餐飲地點

瑯勃拉邦

瑯勃拉邦瑰麗酒店是位於城外鬱鬱蔥蔥的花園中的豪華度假勝地。餐廳烏鴉有美味的食物和露台座位。 LPB 位於 Khem Khong 路，是一家簡約的午餐餐廳，在俯瞰湄公河的餐桌上供應當地特色菜餚。更遠的地方，曼達寮國大象保護中心與常駐牛群一起進行森林漫步，以及寮國水牛乳業在乳製品很少消費的地區，路邊冰淇淋攤帶來了新奇的體驗。

瑯南塔

瑯南塔鎮是通往寮國北部山地部落村莊的門戶。別墅用（透過agoda.com等第三方網站預訂）是整潔的賓館，早餐也不錯。樸素的餐廳，例如蘇埃拉旅館有質樸但總的來說很棒的食物。

萬榮

這個受歡迎的背包客目的地是為預算有限的客戶而設。萬榮維恩塔拉度假村（透過agoda.com等第三方網站預訂）更高檔一些，賓客別墅建在高蹺上，透過稻田上的木板路與主別墅相連。

萬象

莊嚴的瑟塔宮飯店擁有高高的天花板和北極空調。慢食餐廳辦理申請供應精心採購的食材烹調的一流老撾美食。

去寮國可以做什麼

罐子平原

搭乘從萬象飛往豐沙灣的短程航班即可抵達這個神秘的考古遺址。這裡有質樸的賓館和簡單的露天餐廳。一個重要的停留是桑葚有機蠶絲農場，用於手工紡織紡織品。

如何預訂

考慮到語言障礙和有限的旅遊基礎設施，除了最勇敢的旅行者之外，英語導遊對所有人來說都是必不可少的。亞洲專家凱瑟琳希爾德 (Catherine Heald)偏遠地區可以提供導遊並安排行程，包括參觀鄉村和預訂新高鐵。

這個故事的一個版本首次出現在 2024 年 3 月號的《旅遊+休閒標題為「黃金之地」。」