愛達荷州的鮭魚河是白水漂流的天堂

愛達荷州的鮭魚河是白水漂流的天堂

愛達荷州鮭魚河的中叉是美國首屈一指的急流目的地之一，對於有幸在其中漂流一周的人來說，這條河具有神話般的地位。

對於有人前往愛達荷州鮭魚河中叉的消息，有一個真實正確的反應：首先是一聲喊叫。接下來，恭喜你。咒罵是可選的；綠眼嫉妒是強制性的。

“你要去哪裡？”凱徹姆飯店的那個人看著我的乾燥包和蒼蠅竿說。

“中叉。”

“該死！玩得開心。”

幾分鐘後，在街區另一頭的蒼蠅店裡：“你要去哪裡？”

“中叉。”

“真的嗎？天哪！”

到過中岔路就意味著永遠做著回到中岔路的白日夢。我知道，因為自從十幾年前我第一次旅行以來，我就一直活在這個詛咒之下。終於，去年八月，我有機會回去了。對於凱徹姆的每一個人，我都報以博愛的微笑：夢想推遲的兄弟情誼。但我並不打算讓座。

鮭魚的中叉——美國西部的地圖顯示了其他中叉，但對於那些了解水的人來說，實際上沒有其他的——也許是48 州下游首屈一指的多日荒野河流漂流。基山脈北部的高處愛達荷州中部山區，兩條小溪在此交匯，河流向北和向東流淌約100英里，流經佔地近240萬英畝的弗蘭克教堂-不歸荒野之河。弗蘭克·丘奇 (Frank Church) 是愛達荷州參議員和熱心的自然資源保護主義者，他推動了具有里程碑意義的 1964 年荒野法案的通過，並提出了 1968 年野生和風景河流法案。中叉是該系統中最初的河流之一。

如今，推出具有挑戰性的中叉的機會是如此令人垂涎，以至於每年都會為有限數量的政黨（約 600 個）舉辦抽籤活動。實際上，上河最明智的方法是與商業服裝商簽約。也許最好的是位於太陽谷的 Far & Away Adventures，該公司開創了鮭魚河這一地區的豪華木筏之旅。到中叉深谷待上一周，那裡手機的用處就跟鎮紙一樣，就是甩掉日常生活中那些你認為重要的糟粕——Insta feed、Peloton 排名以及狗幣之類的廢話。更多基本事實。這正是您不知道自己需要的。

那天早上晚些時候，我們小組的叢林飛機從斯邁利溪的草地跑道上起飛，鋸齒山脈的山脈從這裡的平地上拔地而起。飛行員將機頭指向北方西方。他飛過紅魚湖上拖著尾蹟的玩具船，飛過乾涸的山丘上最後一條土路，飛過像墜落的天空一樣閃閃發光的高山湖泊。飛行員傾斜機翼，遠遠下方出現了一條泥土跑道，旁邊是一條在轉彎處泛著泡沫的河流，一支由明亮的河筏組成的迷你艦隊緊貼著海岸。他再次傾斜，車輪落地並停在一個古老的林務局警衛站旁：印第安河。

我是應朋友的朋友的邀請參加這次旅行的，出於隱私考慮，我們簡單地打電話給萊斯利。 Leslie 在太陽谷生活了 40 年，曾經在滑雪場的底部擁有一家餐廳，似乎沒有一個 Leslie 不認識的人，也沒有一個非營利組織不是她貢獻過的。這種開放和慷慨也延伸到了我這個要求參加她的旅行的陌生人身上。

更多旅行創意： 只有精選的冒險家才能乘坐木筏遊覽大峽谷 - 今年如何成為其中一員

這是張國榮為自己慶祝的 60 歲生日。 “如果你的生日是‘零’，你就會想做點什麼，”她告訴我。中叉對她來說意義重大——這些年來她已經去過那裡五次了——她想與家人和朋友分享它的特殊性。這週陪伴著她住在加州的兩個已成年的兒子，以及他們重要的其他人，還有許多好朋友和他們的配偶——來自附近的凱徹姆、博伊西等地。 「這些人中有一半從未去過消失了走了，」她告訴我——也就是說，在叢林裡，拔掉電源，呆了一個星期。有幾個人甚至不是特別喜歡戶外活動。她已經在Far & Away 預訂了為期六天的旅行，這趟旅程以舒適和高品質而聞名。

出發前，領隊桑尼·希爾布里奇（Sanne Hilbrich）——金髮碧眼，身材高大，瘦得像槳——讓我們坐在浮木上聽《The Talk》。本週，在荒野中，我們需要採取一些不同的行動——她稱之為「探險行為」。跳躍之前先看看。喝水。保持溫暖，但保持涼爽。穿上雨衣。 「你可以在五分鐘內看完所有四個季節，」她說。希爾布里奇補充道，河上最危險的武器就是你的木筏槳。牢牢抓住它，否則它會反彈。 “你不想要‘夏天的牙齒’，”她笑著講著老導遊的笑話，“有些在這裡，有些在那裡。”

中叉有很多個性。前 25 英里是一條陡峭的高山河流，流經長滿苔蘚和蕨類植物的松樹林，河岸上有熊咕嚕咕嚕地叫。 （到了八月，水位已經減少太多，我們無法漂浮在這片上游。）在中間幾英里處，坡度下降了一個檔次，土地在陡峭的牆壁和較軟的山艾樹叢之間交替出現。炎熱的下午，河岸邊的黃鬆散發著香草和肉桂的氣味。在最後 22 英里中，河流注入非洲大陸第三深的不可逾越峽谷 (Impassable Canyon)，周圍的山峰高達 5,000 英尺。落入水中的巨石形成了河上最洶湧的激流。

季節也會改變中叉的心情。在春末夏初，融雪水漲得水漲船高的河流是一種狂野的景象，一條幾乎不間斷的原木水槽，充滿樂趣，冰冷的急流。到了仲夏，這裡的海水逐漸變得柔和，形成了深邃而慵懶的水池，不時被濺起水花和咯咯笑聲的急流所打斷——除非有時水流更大。這對家庭來說很棒。再後來，西坡鱒魚的捕撈活動開始升溫。有些遊客也沿著海岸捕獵石雞。

希爾布里希結束演講後，我抓起槳，和另一位位於船尾的嚮導科爾·威爾斯 (Cole Wells) 一起跳進木筏。威爾斯留著紅色的胡茬，在河裡待了幾個月後，皮膚變成了古銅色，大腿上有一個風格化的波浪紋身。我們其他人都是劃槳新手，但他強勁的 J 型划水讓木筏保持在正軌上。我們很容易就隨波逐流了。天很暖和。太陽高高地掛在高高的牆壁之上。空氣中瀰漫著整個西部燃燒的大火所產生的煙霧，中午時分，場景呈現出曝光過度的膠片般的褪色效果。威爾斯告訴我們要留意野生覆盆子叢。

幾個小時後，木筏就在大理石急流下方撞上了岸。一些船員跳到前面——就像他們每天都會做的那樣——在岸邊建造了一個村莊。等待我的是一個足以站立的六人帳篷，裡面有一張嬰兒床和厚床墊、一個床頭櫃和一張滿牆的地毯。前面還有另一塊地毯，就像我的尼龍房間的門墊。附近有一張足夠長的桌子可以容納我們整個團隊。一桶 IPA 放在冰上。對於像我這樣的人來說，在偏遠地區的夜晚通常需要在漏氣的氣墊上斷斷續續地睡覺，這種場景令人迷失方向，但很受歡迎。

更多旅行創意:適合冒險愛好者的 7 個美國最佳皮划艇之旅

河水在不知不覺中傾斜了。惰性的海水變成了白色。 Pungo Rapid，我們本週的第一個，出現了。但那是八月，一年的水位很低。我們很輕鬆地就過去了。有人乘坐一艘「鴨子」船——一艘小橡膠皮划艇——濺進了飲料裡。威爾斯確認她沒事，然後大聲喊道慶祝她的洗禮：「歡迎來到中叉游泳俱樂部！」

在我開始創辦 Far & Away 之前，我採訪了 Steve Lentz，他於 42 年前與妻子 Annie 共同創立了這家公司。他告訴我，很多人對長途荒野旅行感到恐懼。帶有厚床墊的嬰兒床或有助於防止沙子沾到衣服上的地毯等便利設施可以讓人們快速適應戶外活動六天，從而提高他們的放鬆能力。 「人們從第一天晚上就得到了充分的休息，並充分吸收了每天發生的事情，」他說。或者正如生日女孩萊斯利所說，“每個人都能走出自己的舒適區，但仍然感到非常舒適，這真是太好了。”

然而，床頭櫃最終並不能讓旅行令人難忘。根據我的經驗，正確的嚮導可以做到這一點。 《遠方》的導遊是一個奇蹟──他們既是夏爾巴人，也是健談者、管家、廚師和博物學家。他們中的一些人是在該地區長大的，他們對中叉的感情流露無遺。其中八間客房只能容納 21 位客人，這個比例讓我們除了專注於舒適之外幾乎沒有什麼可做的。抵達後，我們中的一些人就躲進帳篷裡小睡了。有的倒了一杯啤酒。有些人喝了一杯酒，玩起了紙牌遊戲。同時，這些導遊將注意力轉向了廚房準備。那天晚上，他們提供了西班牙海鮮飯、蝦子和香腸，然後是煤爐裡還熱乎乎的荷蘭烤箱磅蛋糕，還有萊斯利從她的地窖裡帶來的運動型小馬爾貝克。

我們的小組包括一名飛行員、兩名消防員、一名參與太空飛行的電腦工程師和一名特警指揮官。晚餐時，有令人髮指的真實犯罪故事和關於誰願意為太空旅遊買單的民意調查。晚些時候，我們三三兩兩地迷迷糊糊地看著撒滿麵粉的星星尋找英仙座流星雨，或者乾脆躺在床上，聽著河水滾過下游石頭的聲音入睡。

第二天早上，希爾布里奇和另一位導遊克萊爾·西德曼敲了敲我的帳篷門蓋，遞給我熱咖啡、一條熱氣騰騰的毛巾和一份關於即將發生的事情的報告。 「旅途中最重要的一天：20 英里到 Hospital Bar」——當晚的營地——「但這會很棒。不同的國家。而且，營地裡有溫泉，」希爾布里奇說。

我和希爾布里希一起跳上木筏去釣魚。在這條河上，鱒魚非常貪吃，它們會咬回形針，而且水很清澈，你可以從 15 英尺外看到它們：這就是期待的定義。

可惜的是，我們抵達前的一場暴風雨將大量泥巴沖入大理石溪。商業導遊 Matt Leidecker 表示，部分由於氣候變化，自1979 年以來，野火已經燒毀了中叉走廊四分之三以上的地區。 。嚴重燒毀的土地無法吸收洪水；下游數英里的河流已經變成了星冰樂的顏色。釣魚暫時結束了。

失望也有好的一面：我放下飛釣竿，專心聽希爾布里奇划船。太陽透過高大的樹枝發出大教堂的光芒。一隻魚鷹在銀柳樹上的障礙物上擺姿勢。峽谷壁向後退去，就像鬆開的拳頭一樣，取而代之的是綿延數英里的獸皮色山丘，上麵點綴著鼠尾草和成片的向日葵。白色的雲朵看起來就像剛從一部古老的西部片的攝影棚中飄過一樣，在琺瑯質的天空中顛簸著。划船的希爾布里希接受了這一切。 “有一位客人問我，‘接下來我們應該做什麼？我們已經來過這裡了。現在在哪裡？’我想，你不知道這個地方，六十次旅行，我只是觸及了表面。

有關的:8 次令人驚嘆的獨木舟之旅，帶您進入美國荒野

我們繼續漂流。峽谷再次變得更加緊密。我們談論了書籍。我們談論了我們喜愛的其他河流。我們談論了年老多病的父母，他們讓我們擔心。在河上，人與人之間的距離很快就縮小了。你會觸及事物的核心。

那天下午，當我們把車停到岸邊時，村莊已經準備好，再次等待著我們。我喝了一杯啤酒，去找那個溫泉。我發現它從河邊的一塊岩石上溢出，水幾乎太熱了。聞起來有泥土深處的味道。我在它下面站了很長時間，擦洗著日子。

Far & Away 的文化是一種「是」的文化。想要有一天去 Loon Creek 釣魚嗎？是的。想安排壽司廚師飛往偏遠地區的機場過夜並享用涼爽的新鮮生魚片嗎？可以做。我當時正在接受超長跑訓練，隔天早上我問導遊我是否可以跑在船前面，稍後再與大家見面。當然，他們回答。我狼吞虎嚥地吃了一個法式三明治夫人，划船過河，然後跳上中叉步道 (Middle Fork Trail)，這條步道沿著河道綿延 78 英里，景色優美。早晨，河水籠罩在藍色的陰影中，涼爽而甦醒。這條路速度很快，而且維護得很好。綿延數英里的峽谷都感覺只有我一個人。

幾英里下游，河流快速書寫小號，安排我們的集合點：黛西·塔潘的小木屋。 20 世紀 30 年代，塔潘 (Tappan) 和她的丈夫弗雷德 (Fred) 在此定居並組建了一個家庭。我擊打著船，前往船艙後面，去看黛西花園的遺跡。有人告訴我，她抵禦了那些遊河為她摘草莓和西瓜的熊。據說黛西比那個國家的大多數男人都更堅強、更優秀——而且不害怕告訴他們這一點。花園裡充滿了舊地方的氣息，還有失落的故事，以及現已消失的艱苦而幸福的生活。

當我們漂流時，我們經常瞥見一些小屋重新融入大地，這暗示著在那裡謀生的山民、礦工和隱士的存在。就像 Beargrease Falconberry 一樣，他在盧恩溪 (Loon Creek) 定居。還有美洲獅戴夫·劉易斯（Cougar Dave Lewis），他獨自住在一棟草皮屋頂的房子裡，還有一個他從未進去過的房間，裡面掛著一張照片，臉朝牆上，照片上是幾十年前拒絕了他求婚的年輕女子。還有厄爾·K·帕羅特(Earl K. Parrott)，“中叉隱士”，他在不可通行峽谷(Imppassable Canyon) 生活了幾十年，爬上梯子爬上爬下，來到他親手種植的壯觀花園，而且總是帶著槍，以防摔斷腿，正如約翰尼·凱利和科特·康利在他們的走廊歷史《中叉：指南》中所敘述的那樣。

當然，在他們之前這裡也是其他人的家園－圖卡-德卡（Tuka-Deka）或肖松尼山（Mountain Shoshone）。白人稱他們為「食羊者」。幾乎所有人都認為，他們是退休民族，人數不多，是製革專家，擁有弓箭天賦，知道如何在峽谷中生存。他們的故事遵循通常的模式：被錯誤地指責為暴力行為，他們被圍捕並驅逐出去，為淘金熱騰出空間。但他們的存在仍然存在。導遊悄悄地向我們指出他們曾經的小屋所在的土地上的凹痕。在岩壁上，圖卡-德卡狩獵的記錄仍然將岩石染成鮮豔的赭石色。

有一天，我們在面紗瀑布 (Veil Falls) 下方靠岸，這是圖卡德卡 (Tuka-Deka) 的重要地點。我們走了一小段路，到達了一個岩石台口敞開的地方。一道薄薄的扇形水花從 200 英尺高的拱門上落下。水簾隨著微風輕輕來回飄動，水珠落下時濺起彩虹。周圍的岩石綻放出生命的光芒。難怪這是一個受人尊敬的地方，附近還有更多的象形文字。我們誰都不想離開。我們躺在陽光溫暖的巨石上，拾取單一水滴，看著它們落下。

日子就這樣在令人愉快的迷茫中過去了。上升。吃得好。收拾好我們的東西。在溫暖的陽光下，在被太陽加熱的花崗岩下劃一整天。把車停在船員們聚集的夜晚村莊的地方。吃好喝好。伴著河水拍打船舷的聲音入睡。重複。

“今天是什麼日子？”有人說。

“你真的想知道嗎？”別人說。

最後忘記的是電話、Google日曆和即將完成的交易。現在重要的是河流的下一個彎道，然後是下一個彎道。一種不同的脈搏正在佔上風。

在比格溪，圍牆越來越近。岩石的黑色拇指升得更高。大角羊站在水邊，毫不畏懼地看著我們，歡迎我們進入不可逾越的峽谷。當急流真正出現時，是迄今為止最大的。但這並不全是腎上腺素和泡沫水。當我們漂流穿過一個名為割喉灣（Cutthroat Cove）的長長的、靜止的水池時，一位導遊說他曾經帶著一群盲人客人沿著中岔路而下，這是他們最喜歡的地方。我閉上眼睛，試著傾聽，就像他們一定所做的那樣。沒有繁忙的水流，我聽見蚱蜢像響板一樣在高高的干草叢中鳴響，楚卡人咯咯地笑，還有風吹過松樹的沉重嘆息聲。一條鱒魚濺起水花。我明白了那些客人的意思。

在我們的最後一晚，導遊為萊斯利準備了生日晚餐：羊肉棒棒糖、扇貝馬鈴薯、手攪冰淇淋和甜點。總是，更多的酒。夜幕降臨後，談話持續了很久。

其中一位客人 Adam 表示，回到家後，我們的每一刻都充滿了科技。這是我們的拐杖，他說，我們的假伴侶。但在河邊，我們不能依靠它。本來不認識的人，也可能不會花時間在一起的人，因為隔離、團隊合作和共同冒險的感覺而連結在一起。 「你真的在這裡創造了一個美麗的社區，」工程師、亞當的妻子梅格告訴萊斯利。

第二天，一條路出現了，眼前的景象令人震驚，遐想開始瓦解。不久後，我們取出木筏的坡道就映入眼簾。即使我們開車離開，我們仍然認為我們需要更多。我們需要河流的美麗、友情，以及遠離我們認為重要的一切的時間。我們已經需要回到河上了。中叉的詛咒再次襲來。

遙遠的冒險提供 Middle Fork 六日遊，售價 $3,599 美元起。這個故事的一個版本首次出現在 2022 年 4 月號的《旅遊+休閒在標題下在河上滾滾。