探索伯克郡的樹葉、從農場到餐桌的晚餐和世界一流的博物館

探索伯克郡的樹葉、從農場到餐桌的晚餐和世界一流的博物館

當夏季人群聚集時，伯克郡變成了新英格蘭最美麗的週末度假勝地之一。

幾年前，我會從波士頓，我在那裡上大學，回家探望我的父母紐約州北部。我對這段旅程瞭如指掌。長途巴士將沿著收費公路緩慢行駛到馬薩諸塞州的西端，然後沿著一條狹窄的當地路線穿過地勢低窪的伯克郡山脈。

風景很美，尤其是在秋天，樹木著火的時候，更受歡迎的旅遊城鎮看起來自 20 世紀 70 年代以來沒有太大變化，當時詹姆斯·泰勒在《甜心寶貝詹姆斯》中點名了伯克郡。當我的巴士停在戶外古典音樂表演場地萊諾克斯 (Lenox) 時坦格伍德，我會看到一群穿著卡其布和樂福鞋的人在街道兩旁擠滿了古色古香的精品店。但該地區的其他地方卻籠罩著一種荒涼、塵土飛揚的氣氛。較大的城市北亞當斯和皮茨菲爾德曾經是製造業中心，但顯然已經陷入了困難時期。

幾十年後，我和丈夫坐在遊客旅館的露台上，這家旅館是對典型的美國汽車旅館的重新設計，建在威廉斯敦和北亞當斯市中心之間的一座舊汽車旅館的舊址上。我們觀察了周遭的人群：一個穿著 New Order T 恤的男人、一對帶著一隻大白狗的同性戀夫婦、一對八十多歲的時尚男女。空氣中瀰漫著木頭燃燒的氣味。我聽到遠處有火車經過。 Caleb 的啤酒採用與海灘男孩相同的字體和調色板設計的罐裝啤酒寵物的聲音專輯。

然後服務生把整個花園鋪在我們面前：甜辣的鷹嘴豆泥配上醃製的蔬菜和一張大象耳朵大小的印度烤餅；酥脆藜麥和芙烈克拌入奶油克菲爾醬，上面撒上酪梨和傑克起司；火警紅番茄沙拉不久之前，我無意中聽到另一張桌子上的一個男人正在談論食物有多「新鮮」。是啊是啊，我想。這些天一切都很“新鮮”。但這是五分鐘前新鮮採摘的。看著小屋尖頂上方的天空變成煙燻紫色，我擦掉了最後一點鷹嘴豆泥，感到一種刺痛的喜悅感。

從前面的商業街 2 號公路看，遊客中心看起來就像一系列木質機庫。 （後來我了解到，加州海洋牧場的現代主義建築是我的主要靈感來源。）但後面卻呈現出更質樸的景色，我和凱勒布探索了一片30 英畝的林地，生長著鱒魚的胡西克河(Hoosic River) 流經其中。每間客房均設有一扇大窗戶，將這片茂密的綠色景觀框起來，並設有一個後露台，從這裡看來，繁忙的主幹道似乎遠在天邊。一條人行道穿過一座令人印象深刻的吊橋，然後蜿蜒環繞酒店，經過工業遺跡，並在某一點與阿巴拉契亞小徑相交。

房間像營地一樣稀疏，有白色的牆壁和膠合板家具。但粗獷的氛圍被一些貼心的細節所抵消：靠窗的座位大約有一張單人床大小；三塊肥皂像起司一樣放在一塊板上。我們桌子上方擺放著一些老式快照，向人們致敬該地區在 20 世紀初汽車旅遊業興起期間作為度假聖地的歷史。合夥人約翰·斯特拉特 (John Stirratt) 是 Wilco 樂隊的貝斯手，他負責製作遊客廣播電台節目，該節目可以在每個房間的復古接收器上播放。電台還在主小屋進行了直播，第二天早上，我們邊吃雞蛋三明治邊聽 Townes Van Zandt 和 Big Thief 的音樂，這讓我意識到雞蛋三明治是我一直以來最喜歡的食物。

遊客公司所代表的新的、更年輕的伯克希爾公司是該酒店的另一位合夥人本·斯文森（Ben Svenson）向我描述的「重新開拓」的結果。他將這個詞定義為“外來的人以全新的眼光看待一個地方，熱愛它的歷史並想要尊重它，但也想像它的不同未來。”斯文森說，遊客是“馬薩諸塞當代藝術博物館的信徒”，這座當代藝術博物館位於北亞當斯市中心以東三英里處。 （事實上，飯店客房與畫廊牆壁的白色色調相同。）1999 年，博物館在一座廢棄的電力工廠內開放，可以說推動了北伯克希爾的復興。在接下來的幾十年裡，隨著越來越多的破舊建築被改造成展覽空間，麻省當代藝術館已發展成為自己的龐大宇宙。

「我喜歡周圍有一堆東西的感覺，」第二天早上，當我和凱萊布穿過畫廊時，我無意中聽到一個十幾歲的女孩說。大眾藝術博物館壓倒性的。一切都太大了，或者過剩了，或者包容了。賈維斯·羅克韋爾 (Jarvis Rockwell) 的裝置作品由高聳的洋娃娃架子和裝滿老式棋盤遊戲和玩具雕像的玻璃櫃組成。斯賓塞·芬奇 (Spencer Finch) 以銀河的形式佈置了一系列 LED 燈，從磚砌走廊的天花板上垂落下來。進入由詹姆斯·特雷爾 (James Turrell) 設計的無窗膠囊形房間，您將沐浴在一系列輕輕變換的色彩中。

Mass MoCA 與音樂界有著密切的聯繫，部分原因在於它與Wilco 的密切關係：樂團在博物館舉辦的一年兩次名為Solid Sound 的音樂節上策劃並表演，並邀請了Courtney Barnett 和Cate Le Bon 等朋友一起參加。這些另類搖滾的聯繫延伸到了畫廊。我們參觀了克麗絲·海德(Chrissie Hynde) 的繪畫展和安妮·藍諾克斯(Annie Lennox) 的裝置作品，她將自己的一些財產——塔羅牌、磁帶、一架鋼琴、她的「Sweet Dreams Are Made of This」金唱片——半埋在了一個巨大的空間裡。

克拉克藝術學院 (Clark Art Institute) 位於遊客中心以西 3 英里處，給人的感覺與馬薩諸塞州當代藝術博物館 (Mass MoCA) 的遊樂園氛圍截然相反，但又同樣超凡脫俗。迦勒和我與博物館有著悠久的歷史。我們三十多歲的時候就發現了這一點：當我們從布魯克林開車去看望父母時，一日遊是一種與父母共度一個下午的有益方式。我的父母喜歡欣賞他們喜愛的畫家的作品：莫內、莫里索、畢沙羅、薩金特、德加。博物館建於20 世紀50 年代，當時辛格縫紉機財富的繼承人羅伯特·斯特林·克拉克(Robert Sterling Clark) 和他的妻子弗朗辛(Francine) 想要保護他們的個人收藏品免受紐約市可能遭受的核襲擊，因此決定將田園詩般的威廉斯敦是一個足夠安全的網站。

2014 年完成的大規模擴建，使克拉克酒店從一個有些沉寂的莊園變成了一個熱鬧的旅遊勝地。經過微妙的改造，原來的畫廊變得更加溫暖和友好，有一個特別的房間專門展示我最喜歡的克拉克發現者、19 世紀風景畫家喬治·英尼斯 (George Inness)。日本建築師安藤忠雄的新翼樓幾乎蓋過了主樓的光芒，新翼樓擁有多個臨時展覽空間，並擁有一個巨大的倒影池。

克拉克酒店佔地 120 英畝，以博物館為中心呈扇形展開，草地上設有步道。我們很想探索它們，但我為我們安排了另一種方式來體驗伯克希爾的田園風光。 Ramblewild 位於以南 12 英里處，自稱是「樹木間的冒險公園」。 「我不會告訴你任何關於這件事的事情，」我告訴凱萊布。 “我只會讓它成為一個驚喜。”事實是我自己也不太確定那是什麼。

從Ramblewild入口處的小屋出發，我們被驅車深入森林，然後像威奇托巡線員一樣戴上頭盔和安全帶，來到鐵杉樹林，那裡有繩梯、隧道、滑索、搖擺的木台階和平衡裝置。從中央平台開始，八條小路通往不同的方向，每條小路都有各種障礙和難度等級。我們攀爬、搖擺、爬行、搖擺。我們被夾在導纜上，所以我從不感到害怕。確實，當我所有的智慧都集中在克服下一個挑戰時，我怎麼能低頭呢？我可能從未覺得自己與日常的煩惱如此遙遠。

我們完成了兩到三門中等挑戰性的課程，我對自己說，我有這個。然後我們來到了 Flying High Trail 的盡頭：一個離地面 45 英尺的基座。我環顧四周。沒有階梯可以回到森林地面，我們腳下除了空曠的空間什麼都沒有。唯一的下降方法就是把自己掛在一個可伸縮的滑輪上然後跳下去，就像跳傘一樣。我們身後的 12 歲孩子主動提出示範——「我已經做過很多次了，」他解釋道，然後將自己夾在滑輪上，向後猛衝。迦勒緊跟在後，對著林間空地大喊髒話。然後輪到我了。我想我實際上哭了一點，但在自由落體了一會兒之後，滑輪發出咔噠聲，將我像羽毛一樣輕輕地送到了地面。

當我們到達肯莫爾廳旅館時，我們已經筋疲力盡了。這棟房子是一位獨立戰爭士兵於 1792 年建造的；近一個世紀後，它成為一所寄宿學校，後來仍然是一家深受訪問坦格爾伍德的作曲家和音樂家歡迎的賓館，其中包括倫納德·伯恩斯坦。 2018 年，J. Crew 前男裝總監 Frank Muytjens 和他的合夥人、前餐廳老闆 Scott Edward Cole 將這處房產重新開放為住宿加早餐酒店。他們拋棄了與這種風格相關的老太式裝飾，創造了 21 世紀版本的新英格蘭旅館——更少洋基隊， 更多的建築文摘。

我們二樓的房間漆成深沉、平靜的灰色，與豪華沙發相配，配有白色大理石壁爐、一張 Finn Juhl 椅子（凱萊布非常喜歡，他開始在網上定價）和一堆藝術書籍包括費爾菲爾德·波特、赫伯·里茨和愛德華·韋斯頓。

我們的浴室是哥德式別緻的：黑色的牆壁、蠟燭和古董鏡子，中間有一個深浴缸。窗戶俯瞰房子後面廣闊的草坪，我常常會看到達奇，深情的居民維茲拉，大步走來走去。旅館坐落在寧靜的農田中間一個安靜的十字路口——附近沒有太多東西，但伯克郡的其他地方都離得很遠。

Muytjens 推薦了新馬爾伯勒 (New Marlborough) 的兩家餐廳，這是一個距離酒店 45 分鐘車程的小村莊，我和 Caleb 連續幾個晚上都去了這家餐廳。 Old Inn on the Green 所在的隔板建築自 18 世紀中葉就已存在，餐廳看起來不可思議地凝固在時間裡。 （凱勒布說，這就像被允許在大都會藝術博物館的一間具有時代特色的房間裡吃晚飯一樣。）地板吱吱作響，溫莎椅鼓勵保持良好的姿勢，桌子上只有燭光照明。菜餚是經典的美式菜餚，帶有法國風味：平底鍋烤比目魚、花椰菜湯、一鍋奶油，一切都很棒。

第二天晚上，我們在路邊不到一英里的地方發現了一個截然不同的場景。 Cantina 229 是一家從農場到餐桌的餐廳，農場就在您的腳下。將車停在空地上，穿過一片長滿野覆盆子和牽牛花的草地，經過一些在農舍後面散步的雞和鴨，主人喬希·歐文(Josh Irwin) 和艾米麗·歐文(Emily Irwin) 與他們的家人住在農舍後面，我們來到了這家餐廳，這是一家現代化的木結構餐廳。在那裡，我們坐在寬闊的露天甲板上，俯瞰周圍的田野。氣氛輕鬆歡樂；音響系統中播放著 Roxy Music 和 Psychedelic Furs 樂團的音樂。

喬許廚房裡出來的所有東西不僅味道鮮美，而且調製得巧妙：肥大的蔥煎餅，上面鋪著濃鬱的泡菜；一個球布拉塔撒上香蒜沙司，放在烤胡蘿蔔上；咖哩奶油醬嫩扇貝；辛辣的蔬菜義大利麵我是那種每一口都可以享受的人，卻仍然偷偷地等待著甜點，而我得到了我吃過的最好吃的冰淇淋。 Cantina 229 自己製作軟性飲料，當晚的特色口味是肉桂吐司脆餅，這是對早餐麥片的精確致敬，還有添加了直接從花園裡採摘的薄荷的巧克力。我在胃和靈魂裡吃完了我的飯菜。

喬許的目標很謙虛。 「對我們來說，酒吧只是一個酒吧，」他告訴我。 “這是我們新馬爾伯勒人民的聚會場所，我們非常歡迎任何想加入我們這個小社區的人。”我相信歐文一家的成就要大得多。憑藉他們開放的樂趣和有趣地混合不同烹飪文化風味的菜單，他們讓該州這個安靜的角落感受到與世界其他地方的緊密聯繫。

天色轉陰，有霧，非常適合入住布蘭太爾，這是萊諾克斯郊區佔地 110 英畝的莊園。都鐸復興莊園的核心是 20 世紀初期為單一家庭建造的，仿照家族在蘇格蘭的祖居所在地而建。這棟建築看起來富麗堂皇，有常春藤覆蓋的塔樓和一間配有壁爐的音樂室。但飯店不抗拒一點奇思妙想。一座熊的木製雕像隱藏著特斯拉充電站。 「你的鑰匙在兔子碗裡，」門房在帶我們參觀房間後指著一個黃銅說。口袋空空兔子的形狀劃著小艇。

走廊裡擺滿了書架，我們花了很長時間才走到我們的房間，因為凱萊布總是停下來取書牛津英語詩集，或義大利拜占庭藝術的專著。布蘭太爾最近進行了徹底的翻修，我們的房間恢復了古典風格的裝飾，同時仍然感覺清新明亮。

我們在漂亮的玻璃溫室裡吃晚飯，當我們坐下來時，我被一種安全感所征服：窗外秋高氣爽的夜晚，帕克屋溫暖的麵包卷，鄰桌的兩對夫婦回憶起他們最喜歡的尼爾·西蒙的戲劇。

「這是純粹的新英格蘭，」我說。

「不，不是的，」迦勒糾正我。 “如果是這樣的話，那就會是風大且嚴峻，人們會讓我們為我們沒有做過的事情感到難過。”

第二天，當我們穿過萊諾克斯鎮時，我們發現，萊諾克斯鎮在很大程度上經受住了任何過於流行的嘗試——自從我的巴士停在那裡以來，購物街看上去並沒有什麼改變。我們開車前往西斯托克布里奇的兩條公路小鎮，在 No. 6 Depot 咖啡館享用了帕尼尼，這是一家當之無愧的熱門咖啡館，然後前往位於大巴靈頓郊區的紀念碑山。這座山峰海拔 1,640 英尺，健行難度適中。迦勒和我從山頂俯瞰周圍的鄉村，一直延伸到地平線，都籠罩在蜂蜜和鐵鏽色的陰影中。 （赫爾曼·梅爾維爾和納撒尼爾·霍桑於 1850 年與一些朋友在那裡野餐時首次相識，這引發了美國文學史上最偉大的男人迷戀。）

回到布蘭太爾，我彎腰伏在手機上，滾動瀏覽我們可以嘗試的當地餐廳清單。最後我放棄了假裝。 「我真的只想回到 Cantina 229，」我說。於是我們就這麼做了，這頓飯和上一頓一樣好。

當我們起身離開時，喬希從廚房出來打招呼。我克服了困難，感激地張開雙臂擁抱他。

“這很奇怪嗎？”我在上車的路上問凱萊布。 “我擁抱了廚師。”

「沒關係，」他說。 “有時你會擁抱廚師。”

伯克希爾最好的公司

住宿地點

想像一下斯堪的納維亞成人夏令營，它可能看起來像遊客（雙人房 269 美元起）。這家位於北亞當斯 (North Adams) 的汽車旅館擁有 48 間客房，除了閒置但奢華的客房外，還擁有一處樹木繁茂的可供漫步的汽車旅館。

五間房肯莫爾廳旅館（雙人房 375 美元起）位於里士滿，為經典的住宿加早餐風格注入了現代元素。

布蘭太爾（雙人房 645 美元起）位於萊諾克斯，有一種大莊園的感覺。 2018 年，飯店進行了整修，讓 23 間客房和季節性快閃店煥然一新，例如最近的一家主廚丹尼爾布魯德，保持新鮮感。

飯店下街北亞當斯酒店（雙人房 139 美元起）專為長期住宿而設計，客房內配有微波爐、迷你冰箱和工作站。 T+L 的總編輯艾琳·阿戈斯蒂內利(Erin Agostinelli) 表示：「酒店位於主街上，地理位置優越，距離著名的當代藝術博物館MASS MoCA 僅幾步之遙，這裡是伯克希爾小鎮寧靜的亮點。 “這是一個舒適、實惠的選擇，位置優越，適合探索一些藝術和周圍的風景。”

看什麼

除了公元前五世紀至今的永久收藏外，克拉克藝術學院關閉幾個月後於今年夏天重新開放，舉辦有趣的臨時展覽；計劃於2021 年舉辦挪威富有遠見的畫家尼古拉·阿斯特魯普(Nikolai Astrup) 以及雕塑家克勞德·拉蘭(Claude Lalanne) 和弗朗索瓦·澤維爾·拉蘭(François Xavier Lalanne) 的定時門票展覽。

馬薩諸塞州當代藝術博物館，或麻薩諸塞州當代藝術博物館，位於一座前工廠內；它的尺寸為大規模安裝和社交距離提供了空間。

消磨您花在沉思博物館參觀的時間漫步狂野，蘭斯伯勒的一個空中冒險公園。或徒步登上大巴靈頓 (Great Barrington) 北部的紀念碑山 (Monument Mountain) 或亞當斯 (Adams) 的格雷洛克山 (Mount Greylock)。

去哪裡吃飯

走進綠色老旅館（主菜 28 美元至 46 美元），在新馬爾伯勒，您會感覺自己彷彿穿越到了 18 世紀，但精心準備的食物卻是當下流行的。就在路邊，229 號酒館（主菜$20-$36）佔據了農場的一個玻璃涼亭，休閒、友好、令人愉快，其菜單突出了喬什·歐文（Josh Irwin）創造性地融合了全球風味。

6號倉庫位於西斯托克布里奇，供應美味的三明治和咖啡。

故事的一個版本首次出現在《旅遊+休閒》2020 年 11 月號的標題下秋季奏鳴曲。 訪問波克夏網站了解更多。