從我記事起,旅行一直是一種觀察周圍環境的方式,一種在更廣闊的世界中定位自己的嘗試。小時候,我有幸在歐洲經歷過家庭度假:在愛爾蘭度過了漫長而慵懶的夏天,與愛爾蘭母親一起濕漉漉地漫步在光亮的田野上,與我的英國父親和乳白色皮膚的孩子一起在寒冷而在清澈的海水中的海灘旅行中建造沙堡。然後是在西班牙、奧地利、法國和巴利阿里群島度過的幾週。但正是在與我的白人家庭在一起的閒暇時間,我變得更加適應我們所有人之間的視覺差異,我開始真正質疑自己與最親近的人的關係。
儘管我童年的特點是定期休假以及大量的愛和支持,但我在一個白人家庭長大,沒有人解釋為什麼我或如何顯得黑人。隨著我的成長,關於種族、特權和歧視的討論的缺失越來越頻繁地滲透到我的世界,但我的問題基本上沒有得到父母的回答。我意識到種族及其意義在我們家仍然是完全禁止的。
但當我們離開國內的白人社區去國外度假時,沉默的面紗被揭開了。種族跟隨我走出了郊區,在新面孔中也無法逃脫它的影響——其中一些看起來比我父母的更像我自己。脫離了我們荒謬的常態,我的種族認同清晰地顯現出來:當我在葡萄牙的陽光下變成深棕色時;當我在特內裡費島用西班牙語與我交談時;當我被帶入機場排隊時,牙買加家庭就在我前面;當法國的池畔新朋友問我如何「認識」所有這些白人。我早期的家庭旅行激發了我根深蒂固的願望,想更多地了解我在世界上的地位。旅行照亮了新的可能性之路,向我展示了我也可以歸屬的空間,裡面充滿了與我相似的人,他們能夠認識到我身上那些我尚未擁有的東西。
隨著年齡的增長,圍繞著我身分的沉默慢慢演變成我無法再忽視的震耳欲聾的咆哮。當我 22 歲時父親因癌症去世時,我以為自己的情緒已經跌入谷底。他的死幾乎摧毀了我,但也讓我得以尋找關於我是誰的真相。經過親子鑑定後,我發現我的母親對撫養我長大的父親不忠,她和一個她現在一無所知的黑人。雖然這個消息徹底抹去了我世界的殘餘結構,但它也讓我從我度過了許多時間的半衰期中解脫出來。我渴望在我不敢冒險的空間裡看到自己,並發現我故意忽視的文化,因為那裡充滿了那些經常提醒我我們有很多共同點的人。身為一個孩子,歸屬感就是一切,所以我遠離了這些群體,結果變成否認我是誰的同謀。但 DNA 的結果讓我擺脫了狹隘、不真實的生活,並激勵我繼續尋找自我。
我離開家鄉來到黑人佔多數的國家生活,在那裡我可以迷失在巨大而喧鬧的城市空間的懷抱中,並讓自己了解成為一個充滿活力、創新的僑民的一部分的真正意義。對我來說,獨自旅行不僅僅是一次打發時間的短途旅行,它完全具有變革性和教育意義,就像我靈魂的補品一樣,因為悲傷而疲憊不堪,把自己縮進了別人看不到的空間裡。我搬到紐約市的皇冠高地社區住了六個月,同時以自由作家的身份進行遠距工作,並閱讀了我能找到的所有黑人作家的文學作品。然後我前往越南,進行一次新聞旅行,在那裡我成功地寫了關於接發行業的文章,追踪了從我參觀的一家工廠裡越南婦女的頭到倫敦和紐約的商店的路線,在那裡她們被黑人購買像我這樣的女人。然後我去了古巴哈瓦那,在當地人那裡預訂了寄宿家庭,驚嘆於古巴黑人在種族差異明顯的地方的足智多謀。我還在多明尼加共和國待了一個月,在尼加拉瓜待了三個月,在墨西哥待了一個月。在墨西哥城,我終於進行了祖先 DNA 測試,令我驚訝的是,我的遺傳血統有一半可能來自奈及利亞。我在我的書《Raceless》中寫到了這一切,以及 DNA 檢測產業本身的可靠性,現在已經出來了。
對美國黑人來說,西非遺產之旅可能會改變他們的生活
雖然我的故事聽起來特別獨特,但我可以將其置於新一波的黑人旅行者中,這些旅行者受到家譜好奇心和最近負擔得起的家庭 DNA 測試的爆炸式增長所驅動。全球DNA檢測市場預計到 2022 年價值將超過 100 億美元。近年來,遺產之旅、祖先之旅、家譜之旅或 DNA 之旅急劇流行。 2019年,23andMe 與 Airbnb 強強聯手因此,客戶可以根據他們的 DNA 結果創建旅行和租賃套餐 - 同年,加納宣布其“回歸年”,以紀念第一批有記錄的被奴役非洲人抵達美國 400 週年。當旅遊公司 Black & Abroad 安排前往非洲大陸的遺產之旅時,「回到非洲」這個短語被重新使用並用來慶祝黑人與自己的根源重新建立聯繫的概念。
我在我的書中以及我的 Audible 系列中探討了黑人 DNA 測試的道德和可靠性, 我們內心的秘密。我發現祖先 DNA 結果在整個大陸範圍內都是準確的,但非洲國家的分類往往不準確。這是因為根本沒有足夠的關於非洲人後裔的數據,而且國家分類通常會隨著資料庫的更新而改變。但許多公司故意針對黑人消費者,因為他們知道我們的自我認知常常有差距。有時,他們從非洲獲取更多 DNA 樣本的手段可疑,更令人擔憂的是他們與有勾結歷史的執法部門的聯繫。
因此,對於黑人旅行者來說,在將口水放入管子中以尋求計劃夢想旅行之前,必須確切地知道他們同意什麼,這一點很重要。但我也意識到,對於許多像我一樣被拒絕接觸自己遺產的人來說,DNA 測試非常誘人,它以相對較低的成本和很少的麻煩提供了了解隱藏過去的窗口。奴隸制的遺產以及與在白人家庭長大的黑人兒童有關的秘密、沉默和恥辱的共同主題意味著許多人無法依靠家庭傳說或保存完好的記錄來確定他們來自哪裡。
對許多人來說,DNA 測試和旅行之間存在著明顯的聯繫,其影響不僅是個人的,而且是深刻的政治影響,並且植根於人類想要了解我們在世界上的目的和地位的渴望。黑人身體的運動在許多空間都受到(並且仍然)受到嚴格監管,因此,當你是黑人時,自由地、為了娛樂而旅行仍然是一種顛覆性的行為——為了奪回個人歷史而旅行更是如此。
我希望,透過將家譜研究與祖先的結果結合,有一天我可以找到我的黑人親生親屬,或許還能更多地了解這個為我提供瞭如此多的外表和自我意識的國家。旅行背景下的 DNA 測試表明,人類的整個歷史跨越了數千種文化和國家,融合形成了豐富的經驗、種族和基因群,不分國界。對於尋找基因組意義的黑人來說,根據新發現的 DNA 結果進行一次旅行可能會改變他們的生活,讓我們有機會獲得超越百分比的文化理解。在我們透過郵件發送我們的口水之前,我們只需要確切地知道我們要註冊什麼。