我參觀了世界上唯一一個沿著整個海岸線都有步行道的國家——這就是它的樣子

去年，威爾斯事務委員會在下議院報告中指出，2019年訪問英國的4,100萬「國際度假者」中，只有100萬人前往威爾斯。報告指出：“威爾士的營銷必須更加強大，根據威爾士獨特的優勢和吸引力，設計一個明確的主題來吸引國際遊客。”

糟糕的品牌形象長期以來一直困擾著這個國家。在她 2023 年出色的回憶錄《長田》中， 帕梅拉·佩特羅 (Pamela Petro) 是一位深愛威爾士的美國人，她指出，這個「緊貼歐洲邊緣和歷史邊緣」的小國，常常被它所不被定義的東西所定義。從它的名字開始：「威爾斯實際上是一個盎格魯撒克遜詞，意思是「其他人的地方」或「羅馬化外國人的地方」。

甚至最著名的旅行敘事——喬治·博羅 (George Borrow) 1862 年的鉅作《狂野威爾斯》(Wild Wales) ——談到了這種排除。 “威爾士是一個在很多方面都很有趣的國家，”該書開頭說道，“值得比迄今為止更多的關注。”博羅是一位精通多國語言的英國人，也是偶爾的旅行作家，他也恰好提出了一個強大的品牌形象：「雖然面積不是很大，但它是世界上最風景如畫的國家之一，是一個自然展現最狂野的國家，最大膽，有時也是最可愛的形式。

我決定帶我的妻子和女兒去遊覽- 一個我和其他許多人一樣從未去過的地方 - 體驗這種可愛而大膽的大自然。於是我懷著越來越興奮的心情開始閱讀即將發生的事。我了解到，該國近五分之一的面積被國家公園覆蓋（相比之下，美國的面積約為百分之三），並且有關於「野化」的討論。高度是常見的主題：攀登山峰、沿著高空滑索、沿著流動的山地自行車道狂奔。但也有海洋。威爾斯是世界上唯一一個在整個海岸線上都有步道的國家。這裡有風景優美、人煙稀少的海灘，還有眾多的衝浪地點。

我最喜歡的事實之一是，它以多種方式反映出來：羊的數量比人的數量還多。

威爾斯只有一條高速公路，M4。除此之外，還有一些主要道路，然後是較小的地方道路，最後是一個由極窄的車道組成的蜘蛛網。對於一輛車來說，他們已經很緊張了，但有時他們會——並且以隆重的儀式——處理兩輛車。更糟的是兩邊高高的、翠綠的樹籬。苗圃的園丁稱它們為“彭布羅克郡牆”，它們是不可避免的。 「你應該看看牛歐芹什麼時候開花，」她說。 “那麼它們確實讓車道顯得很小。”我試著擁抱這一切的慢行精神；一英里的威爾斯車道比美國州際高速公路上半天的冒險還要多。

當我們抵達納伯斯格羅夫(Grove of Narberth) 時，我們在路上遇到了一些麻煩，這是一家由威爾士酒店經營者尼爾和佐伊·凱德沃德(Neil Kedward) 和佐伊·凱德沃德(Neil Kedward) 修復的可愛的田園旅館。主屋的歷史可以追溯到 17 世紀，但相鄰的附屬建築——尋找牆上的箭頭縫隙——可以追溯到 15 世紀。圖書館裡有鮮切的鮮花，主人腳邊有昏昏欲睡的狗，Artisan Brasserie 餐廳裡擺著下午茶。

在酪乳烤餅和阿薩姆紅茶的幫助下，我們開始伸展雙腿，理清思緒。開車一小段路程，沿著農場小徑，上面掛著鴨蛋和拖拉機拉力的標誌，我們到達了博舍斯頓百合池(Bosherston Lily Ponds) 的起點，這是一個由國家信託管理的公園，擁有一系列人造湖，點綴著同名的水生植物。步行半小時，我們到達了布羅德港南海灘，那裡只有一小群衝浪者。我們選擇了沿海小徑的彭布羅克郡部分，徒步登上佈滿金雀花的石灰岩懸崖，來到一片沒有樹木的廣闊景象，我們欣賞到了布里斯托爾海峽的壯麗景色。當熱浪在家裡肆虐時，我們穿著夾克（7月2日的高溫：63度），這讓我們很高興。

隔天早上，我們所做的不僅僅是觀看岩石懸崖，我們還站在岩石懸崖上，偶爾從懸崖上跳入彭布羅克郡的阿伯里迪海灘（威爾斯最西端聖戴維斯半島上的熱門景點）的泡沫海洋中。我們的主人是克莉奧布朗 (Cleo Browne)，她是當地戶外用品商凱爾特探索海岸 (Celtic Quest Coasteering) 的老闆。 Coasteering，一個組合詞海岸和登山，是一種潮間帶嬉戲，誕生於威爾斯戲劇性的火山懸崖（別擔心，威爾斯的火山都不再活躍了）。

「滑行是你通常不允許在水邊做的事情，」當我們穿上潛水服和頭盔、運動鞋和救生衣，涉入寒冷的水域後，她高興地告訴我們。我們會像海豹一樣游泳，停下來觀察半透明的月亮水母和指南針水母（「它就像蕁麻，」當我問它們是否會蜇人時，布朗說）。我們會劃入洞穴，在岩石潮汐池中尋找生物，爬出水面，爬上佈滿帽貝的火山岩板，然後以各種姿勢跳下——包括稱為“企鵝”的無手潛水， ”我用打臉的力道把這句話搞砸了。

我們漂進了阿伯里迪著名的“藍色潟湖”，這是一個深邃的、泛著海藍寶石色的採石場——多年前，一處懸崖壁破裂，形成了一個入海口。布朗指著岩石高處的白色斑紋。 「這就是他們舉辦紅牛懸崖跳水錦標賽的平台，」她指出。值得慶幸的是，我們的發射點要低一些。從石架上跳下一小段後，我們搬到了一個古老的採石場結構的頂部，可以俯瞰潟湖。我選擇了退出，留下我的女兒站在高高的花崗岩牆上，看起來就像一個陷入困境的少女。布朗大喊：“你能行的，西爾維！”但我的妻子喊道：“你不必這樣做，西爾維！”西爾維跳了起來，潟湖對面的野餐者們報以熱烈的掌聲。

我們前往海濱小鎮聖戴維斯吃午餐。但在離阿伯雷迪不遠的蘭瑞安路上，我看到了一個標牌，上面寫著植物/花園/農場商店/咖啡館，上面寫著誘人的字體。他們幾乎讓我們在植物，但咖啡店達成協議。所謂的多年生植物是一個吉祥的選擇，很快我們就在一個精心佈置的花園裡享用了卡菲利奶酪和酸辣醬的三明治。在收銀台附近，我發現了一隻失落的非洲灰鸚鵡的標誌。 「我們擔心他可能被吃掉了，」櫃檯後面的女士告訴我。當我們繼續聊天時，廚師很快就加入了我們，他插嘴說他在報告失踪後幾天就看到了它。我們的飯菜突然變成了對一隻流浪鳥的紀念。

雖然我通常不會去尋找這些隨機的、即興的對話，但它們在威爾斯不斷發生——這個國家的面積相當於新澤西州，人口只有三分之一。後來，在聖大衛古色古香的堡壘（英國最小的「城市」——因為有一座大教堂而得名），我們在 Studio 6 畫廊裡看到了華麗的威爾斯羊毛毯。上面有標籤，上面列出了編織它們的人。我們遇到了一款，其配色方案的靈感來自阿伯里迪的藍色潟湖，這似乎是命中註定的。經過長時間的交談，我們買了它。

幾週後，我收到了紐約一位朋友的電子郵件，她從她的朋友（聖戴維斯本地人）那裡聽說我們去了她朋友的商店買了一條毯子。

在探索狂野威爾士的過程中，我們本來應該在卡迪根灣的底部，與詹姆斯·林奇一起浮潛尋找蜘蛛蟹。但隨著強風將海水吹成渾濁的馬賽魚湯，我們卻在阿爾比恩·阿貝泰菲（林奇擁有的酒店之一）的露台上吃著大蝦，喝著手工杜松子酒。這座經過翻修的前倉庫（約 1745 年）位於卡迪根鎮 (Cardigan) 的河邊，距離聖戴維斯 (St. Davids) 以北約一小時車程。

幾十年前，林奇是倫敦藝術學校的畢業生，他在還不時尚的肖爾迪奇買了一棟大樓，當時他告訴我，“我為創意產業的所有夥伴建造了工作室，”他偶然進入了房地產開發行業。多年後，當他全家去威爾斯西部度假時，他在卡迪根感受到了類似的創業衝動，他說，當時「價格非常便宜，而且有點被忽視」。 2009 年，林奇和他的妻子西安·塔克 (Sian Tucker) 在一大片曾經是鐵器時代定居點的土地上開設了 Fforest 農場，這是一種威爾士豪華露營幻想曲。十年過去了，“Cardi”正在崛起，其迷人的河畔街道上佈滿了餐館，如林奇(Lynch) 擁有的Pizzatipi、米其林推薦的Yr Hen Printworks 以及出色的麵包店Crwst（發音為“croost” ）。

林奇稱 Fforest 為“分散酒店”，這意味著房間分佈在多棟建築中。因此，它並沒有宣稱自己是一家旅館。我們進入了一個偏僻的停車場，那裡只有吃草的羊。經過一段漫長而愉快的步行後，我們到達了福雷斯特新建的溫泉圓頂之一。這些寬敞的、帆布覆蓋的測地圓頂均與一個小型雪松浴室相連，外面還有一個日式浸泡浴缸。我感覺自己就像在泰倫斯馬利克的電影中一樣，周圍泛著紅色的黑麥田在夏日的薄霧中閃閃發光，帆布帳篷的尖頂透過灌木叢窺視，營造出一種夢幻般的氛圍。

我們利用了提供的步行道：前往卡迪根本身，穿過泰菲沼澤，前往附近的西爾傑蘭城堡，這是第二代彭布羅克伯爵威廉元帥的著名宅邸，它坐落在泰菲河上方。作為國家信託財產，西爾傑蘭幾個世紀以來一直處於浪漫的廢墟狀態，是這片每平方英里面積比世界上任何地方都多的土地上的眾多城堡之一，JMW 特納和其他藝術家曾參觀過它。我們去了美得驚人的 Mwnt（發音為“moont”）海灘，在那裡我們爬上了 Foel y Mwnt 山，這座山高出沙灘近 250 英尺。

一天下午，我們開車前往利斯弗蘭湖（Llys-y-fran Lake），這是一個由威爾斯水務公司（Welsh Water）管理的公園和水庫，我們租了一輛自行車，沿著風景優美、人煙稀少的小徑騎行。接下來是衝浪，為此我們前往 Poppit Sands 海灘，與 Kwame Salam 進行課程，Kwame Salam 是一位熱情洋溢的教練，他的 Tonic Surf 項目專門研究衝浪的治療方面。海浪並不洶湧（正如一位衝浪店經理告訴我的那樣，“在威爾士，好海浪和好天氣不能同時出現”），但我們擁有屬於自己的海灘。之後，我們在 Crwst 的 Poppit Sands 分店補充了起司吐司和蜂蜜冰淇淋。

從卡迪根出發，我們繼續前往北威爾士，這裡山峰崎嶇，氣候多變，是威爾士煤炭開採和板岩採石場的歷史中心，也是埃里裡(Eryri) 的所在地，埃里裡是一座巨大的國家公園，以前被稱為斯諾登尼亞(Snowdonia)。 （為了推廣威爾斯語言和文化，它被重新命名。）我們抵達Plas Weunydd，這是一家於2021 年開業的酒店，位於英國人約翰·惠特海德·格里夫斯(John Whithead Greaves) 的19 世紀住宅中。飯店坐落在起伏的山脈腳下，位於已被聯合國教科文組織列為世界遺產的前板岩礦區。 （布萊瑙費斯蒂尼奧格是最近的村莊，被稱為「覆蓋世界的城鎮」。）板岩屋頂最終被其他更便宜的材料取代。雖然回收剩餘的低品質石板堆用於花園等仍然有錢，但大部分場地已轉用於戶外休閒，現在有一個滑索公園和一個下坡山地自行車課程。

我們的目的地不是酒店本身，儘管它很有吸引力，而是它的新豪華露營小屋，這些小屋位於巴里爾維德湖附近的高原上（乘坐電動高爾夫球車10 分鐘全景車程即可到達） 。我們的住宿是兩棟復古風格的小房子，內部舒適，配有金屬輪子。只有我們、風和羊。有一天清晨，我被一陣咚咚的聲音吵醒。對於日常服務訪問來說似乎太早了。後來，酒店服務員告訴我，毛茸茸的鄰居確實有點好奇：“他們拔掉了一間小屋的電源。” （工作人員對其進行了改造，以防止進一步的羊引起的停電。）

登上小屋，我們經過了 Zip World Llechwedd 的入口，我女兒很想嘗試“歐洲第一條四人滑索”一公里長的滑索。我們繫上頭盔和安全帶，沿著一根電線飛馳而過，可以看到遠處山谷中的 Rhiwbryfdir 村的景色。它的房屋有著與周圍礦渣堆顏色相同的石板屋頂，似乎是從大地長出來的。

事實證明，Zip World 並不是下山的唯一途徑。隔壁是山地自行車公園 Antur Stiniog。安圖爾(Antur) 的創始人之一、步道設計師西蒙·威廉姆斯(Simon Williams) 告訴我，該公園已從歐盟等實體那裡獲得了資金，這是幫助振興該地區的努力的一部分，該地區仍在適應失去本金的情況。安圖爾告訴我，一旦修建了一條通往山頂的道路，“Zip World 的傢伙看到了這個地方，就說，‘是的，這裡有潛力。’” 」

我們登上了一輛小巴士，車上拖著一輛滿載登山車的拖車。乘客們看起來就像瘋狂麥斯選角－一身髒兮兮、穿著防彈衣的男人（還有一些女人，最小的是我的女兒）。降落在一座高聳崎嶇的山峰頂部，然後我們將沿著任意數量的小徑騎行（它們的難度按照顏色分級，就像滑雪一樣）。當更有經驗的（通常是講威爾斯語的）騎手沿著狹窄的軌道撕開並跳過土質特徵時，我們則戳刺向下走。高空滑索夠有趣，但感覺很被動。騎著腳踏車，我們必須自己下山。這有點令人恐懼，但又非常有趣。 「你正在使用你所有的感官，」我女兒評論道。 “這讓你感覺自己充滿活力。”

這似乎是我們整個旅行的口頭禪。

我們沿著順時針方向繞行全國，然後前往Bannau Brycheiniog（英語：Brecon Beacons）。一種理論認為，它被命名為魔戒——自中世紀以來就一直點燃的信號燈——最近一次在伊麗莎白二世女王登基五十週年紀念日期間燃燒。

我們的基地是 Felin Fach Griffin，這是一家帶客房的威爾斯鄉村酒吧的柏拉圖式理想酒吧。格里芬酒店(Griffin) 位於獲獎餐廳上方（新任主廚格溫南·戴維斯(Gwennan Davies)，他在與著名美食酒吧專家、英國電視明星湯姆·克里奇(Tom Kerridge) 合作後回到威爾斯家鄉），是探索的理想基地。為了在長途駕駛後清醒一下頭腦，我們出發沿著 35 英里長的蒙茅斯郡和布雷肯運河的田園纖道散步。當我的女兒努力保持高中越野訓練計劃時，我和妻子以更合理的速度前進，停下來凝視野花和可供出租過夜住宿的漂亮運河船。

第二天，我的妻子前往傳說中的瓦伊河畔海伊 (Hay-on-Wye) 圖書小鎮，距離酒店僅 15 分鐘路程。但我的閱讀夢想遇到了我女兒新近釋放的對速降山地自行車的熱情，所以我們出發前往另一個令人難以置信的設施，威爾士自行車公園。威爾士特有的充沛降雨並沒有阻止數十名騎手參加比賽，我們幸福地沿著長滿青苔的“克米特”小徑騎行，這是我們踩著多節輪胎穿過的神奇綠色地毯。感覺就像來自神奇的精靈國度洛斯羅瑞恩 (Lothlórien)魔戒（著名的 JRR 托爾金從威爾斯語衍生出他的一種精靈語言）。

在威爾斯的最後一天，我去阿伯加文尼附近的家拜訪了一位老朋友，一位名叫羅布‧佩恩的作家。除了了解情況之外，我還想聽聽他的新熱情項目，一項名為「樹樁」的倡議。我們在他的狗威金斯和鄰居的獵犬的陪伴下出發去散步。 “如果我們等待，”佩恩穿著雨靴，手裡握著一根他親手製作的粗糙的黑刺李手杖，“其他鄰居的狗可能也會過來。”

到威爾斯旅遊的人都會忍不住注意到佩特羅在長長的田野，被稱為“剪短的山丘”，通常居住著羊。它們呈斑駁的綠色，被整齊的樹籬隔開，有一種令人愉悅的“夏爾”氛圍。這些山丘上被砍伐的森林往往是“公地”，是鄰近農場在夏季放羊放牧的地方。

無論美學吸引力如何，佩恩希望我知道，當我們登上高高的山脊時，我所看到的實際上是一片枯竭的自然景觀。長期由政府資助推動的集約化農業利用，讓位給了蕨菜的猖獗蔓延。他剝開一簇蕨菜，露出隱藏在下面的一棵羅文樹苗。在獎勵土地所有者增加威爾斯高地生物多樣性的立法的幫助下，他的團隊一直在種植樹木——目前已經種植了超過 30 萬棵樹，其中包括那棵羅文。

最終的希望：讓《狂野威爾斯》變得更加狂野。

住宿地點

感覺法赫·格里芬：這家出色的酒吧位於 Bannau Brycheiniog 外，與威爾斯的大多數酒吧一樣，允許攜帶寵物狗入住。

林場：在卡迪根 (Cardigan) 郊外的這家豪華露營先鋒酒店預訂溫泉圓頂 (Onsen Dome)。

GR 納伯斯樹林：位於彭布羅克郡的一處寧靜的鄉村酒店，設有步道。不要錯過出色的下午茶（如果您正在旅行，他們會給您路上吃的蛋糕）。

普拉斯·溫尼德：您可以選擇埃里裡 (Eryri) 附近這座 19 世紀故居的漂亮客房，也可以選擇附近山峰上舒適的豪華露營小屋。

去哪裡吃喝

糕點：手工麵包店，在 Cardigan 和 Poppit Sands 海灘設有分店。

迪倫的：有多家分店的海鮮店；我們選擇了梅奈橋的那個，可以看到廣角的水景。

多年生：在聖大衛北部的這家咖啡館和農場商店裡野餐，在精心照料的植物叢中用餐。

披薩帳篷：Cardigan 一家受歡迎的披薩餐廳，由 Fforest 背後的團隊經營。

YR母雞印刷廠：以當地食材為主的創意菜餚小吃。

該怎麼辦

臭味冒險：在 Blaenau Ffestiniog 鎮外的高峰上騎山地自行車，欣賞一覽無餘的景色。

威爾斯自行車公園：更多騎自行車，這次是在卡迪夫北部的茂密森林中。

凱爾特探索海岸越野：塞洛·布朗 (Celo Browne) 和她的導遊將帶您從懸崖跳入潮汐流入的“洗衣機”中。淋濕從來沒有這麼有趣過。

工作室6：我們沒能參觀著名的 Melin Tregwynt 工廠，但這家位於聖戴維斯的可愛商店出售毛毯。

威爾斯海岸步道：說明很簡單：前往海岸的任何地方，尋找路徑的標誌，然後開始步行。你幾乎不會出錯。

水上行走：Kwame Salam 位於 Poppit Sands 海灘的衝浪學校。

拉鍊世界 Llechwedd：這個滑索公園提供了了解採礦歷史的機會，既可以進入地下（那裡有一個迷你高爾夫球場等），也可以在地面上乘坐歐洲第一條四人滑索。

這個故事的一個版本首次出現在 2024 年 7 月號的《旅遊+休閒標題為“狂野威爾士。」