居住在房車裡的真實感受，據居住多年的人說

我們的第一次房車旅行是我丈夫 30 歲生日的一個驚喜，為期四天的漫無目的的騎行加州最高的紅杉樹。事實證明，這也是預言性的：開放道路的自由和新穎性為我們的下一步激發了以前未考慮到的可能性。

兩年後，由於缺乏空間和生活成本而窒息舊金山，我們買了一輛 27 英尺高的 Winnebago，並給她取名為 Layla——這讓人回想起我童年的夏天，當時我爸爸會在整個房子裡播放 Eric Clapton 的經典歌曲。我們的想法不僅是為了更多地遊覽美國，也是為了探索我們下一個基地的選擇。

萊拉是一個A級房車，而你駕駛的計程車就在房子的前面。面積約為50 平方英尺，配有一張大床（少了幾英寸）、獵槍式廚房、餐桌、駕駛室上方的折疊床、三台電視、一個戶外酒吧區和兩個滑梯，幾乎使面積增加了一倍。雖然看起來很小，但空間的設計和房車的機動性讓它感覺比我們在舊金山 450 平方英尺的公寓更寬敞。

為了打造屬於我們自己的 Layla，我們拆除了 70 年代風格的窗幔，並在廚房裡鋪上了白色瓷磚後擋板。我們還在浴室裡添加了 18 平方英尺的紅白色壁紙。它描繪了一對幸福的夫婦與他們的狗在沙漠般的鄉村綠洲中跳舞（另一個預言性的選擇）。

我的岳父從奧斯汀幫助升級 Layla 的電池，使其使用壽命更長，讓我們能夠花更多時間脫離電網，而不是插入大多數傳統電源房車公園。多虧了這個修復，我們能夠在任何地方免費露營（沒有電源或水連接），從國家森林和土地管理局的土地到餅乾桶和沃爾瑪停車場。

終於準備好了，我的丈夫布萊恩坐在船長的椅子上，我坐在他旁邊，萊拉巨大的全景擋風玻璃上沒有蟲子（當然，這只持續 15 分鐘）。除了自然和空間在我們的搜尋中很重要的想法之外，我們沒有太多先入為主的想法，開始了我們認為為期一年的全國旅行。

飛行抽屜、冰啤酒和懷俄明州最陡峭的避難所

第一次開車十分鐘後，當我們飛馳經過加州的威爾遜湖時，我開始思考離線谷歌文件的魔力。正在沉思中，我們轉過一個街角，冰箱下面的大抽屜從把手上飛了下來，立即摔碎了。我們多次吸取的教訓是：不要指望任何事情都能像宣傳的那樣有效，並強化一切。

那天晚上，我們越野行駛了八英里，來到了一個偏僻的地方，可以看到前排的景色拉森山的白雪皚皚的山峰。我們打開了我最好的朋友克洛伊為“在新房子裡的第一個晚上”買的一瓶酒，然後在森林的聲音中入睡。薄的牆壁房車有其好處.)

在接下來的幾個月裡，我們很快就發現了在平靜的湖中央的立式槳板上喝冰鎮 PBR 的樂趣。擔心知道你認為可能會送到下一個城鎮的郵局的包裹被延誤了，這意味著你會完全錯過它。我們意識到（大多數）休息站實際上出奇地乾淨和安全。我們也親身了解了岩畫（雕刻）之間的區別在岩石）和象形文字（繪圖在岩石）。

一路上，我為邁克爾和簡·斯特恩的路邊漢堡、炸泡菜、奶酪凝乳等撰寫了更多內容，為我們的旅程加油。公路食品。我們很快就從加州到俄勒岡州，穿過懷俄明州的水牛群黃石公園，以及過去在懸崖上曬日光浴的山羊蒙大拿州冰川國家公園。我們在比格霍恩國家森林邊緣吃了酸麵團煎餅和薄荷黃油，然後小心翼翼地穿過鎮上穿著皮革的摩托車手，參加黑山的斯特吉斯拉力賽。

很多時候，我們在看到的第一個露營地時感受到賭博的快感，而不是等待完美的露營地——例如外面的空間大提頓國家公園它呈 10 度角，迫使我們翻動床單，這樣我們睡覺時血液就不會湧到頭上。為了欣賞沉睡巨人最壯觀、一覽無餘的景色，這是值得的。

與老朋友一起遊覽新地方並躲避鱷魚

我們幾乎在任何我們想要的地方停下來，看到了比我想像的更多的動物標本剝制術，並每週體驗自助洗衣店的治療嗡嗡聲。我們了解了在休息日進行建築的重要性，並且沒有什麼比經過漫長的一天到達您的房車地點卻發現有人在裡面更糟糕的了。

我們的人民很高興一路上見到我們——聖路易斯、俄亥俄州、紐約州、外灘群島,薩凡納,新奧爾良,聖塔菲— 睡在駕駛室上方的舖位上，或在廚房裡的充氣床墊上，布萊恩安裝了充氣床墊，以優化身高較高的訪客的空間和舒適度。

我們在明尼蘇達州聖保羅的史都華餐廳（現已關門）喝了馬丁尼酒，吃了半熟的漢堡。我們在孟菲斯聽著布魯斯音樂，在 40 號州際公路上坑坑洼窪的道路上顛簸前行。納許維爾走過黃色的橋樑匹茲堡。我們在綠山國家森林公園的塔博山附近醒來，發現一隻斑紋貓頭鷹棲息在窗外。

我們在兩天內走了 21 英里華盛頓特區，在 Bub and Pop's 吃三明治補充能量。我在布拉索斯本德州立公園差點踩到鱷魚。我們獨自在大沼澤地度過了第一個聖誕節，吃貽貝並嘗試學習國際象棋。

我們在這裡待的時間比我們想像的要長 10 個月左右。佛羅裡達，在大流行期間從一個家庭搬到另一個家庭，最後來到了乾旱的土地西南距離我們開始幾乎三年了，從各個角度拍攝仙人掌，吃足夠的辣椒和玉米粉蒸肉來滿足我對它們的貪婪的慾望。

每天仍在學習

當我們開始這次旅行時，布萊恩和我已經在一起生活了 12 年。儘管婚姻幸福，但未知的領域沒有提供獨處的時間，而且學習曲線陡峭。考驗我們婚姻的事情通常集中在物質方面住在房車裡，這從來都不是直觀的，而且總是很複雜。這包括倒車到我們的地點，檢查輪胎壓力並向其中充氣，新鮮水箱中的水幾乎用完，更換驅動器（一次在雨中，再也沒有），以及聆聽水平儀的吱吱聲。四次嘗試。

另一方面，清晨的健行和駕車體驗特別平靜，從未失望。為新城鎮選擇完美的餐廳或活動是一項具有挑戰性的工作，但當我們做對時，我們會感到高興，當我們做錯時，我們會感到幽默。

然後，在蒙大拿州馬尼冰川東側徒步旅行時，看到一頭駝鹿在啃午餐，令人頭暈目眩。吃來自農夫市集的新鮮甜甜圈的樂趣俄勒岡州波特蘭在騎自行車爬上華盛頓公園一座看似陡峭的山坡後。終於又喝滿一箱水，鬆了一口氣。的奇蹟觀看最亮的星星在國際暗夜公園裡。並達到阿卡迪亞 (緬因州)就在遊客逐漸減少、孩子們回到學校之後，但就在最後幾棵樹落葉前。

總之，廣闊美麗的祖國就是我們的後院。

大多數時候，只有布萊恩和我一起經歷所有這些極端的情緒和場景。艱難的時刻是令人刺痛的，但通常並且幾乎立即就會被下一個酷的、有趣的和意想不到的事情所撫平。無論好壞，房車迫使我們活在當下——這是一種令人欣慰和謙卑的做法，使我們更加緊密地聯繫在一起。

家是冒險之地

蕾拉是我們做過的最好的決定之一，我們不會改變任何事情——除了把廚房抽屜擰得更緊一些。這段旅程完全不可預測，令人沮喪，同時又令人敬畏。

在沒有大城市租金負擔或典型辦公室工作壓力的情況下探索這個國家是一種奢侈，有時似乎不真實，我巨大的滿足感常常促使我轉向布萊恩說：「你能相信這就是我們的生活嗎？當我們踏入人生的每一章時，我們希望保持這一口號，繼續優先考慮彼此、自然和未知的冒險。

四年後，一場大流行病過後，我們自豪地養育了六隻雞和一隻名叫“猩紅”的古怪愛爾蘭塗鴉，並且剛剛在長滿仙人掌和橡樹的地方買了我們的第一個（固定的）家丘陵鄉村就在德克薩斯州奧斯汀郊區。巨大的空間和獨處的時間令人震驚。在房車裡，我必須擠過布萊恩才能從臥室到廚房。現在，我可以在一個房間裡好幾個小時都看不到或聽不到他的聲音。雖然我們曾經渴望暢通無阻的道路，並將繼續盡可能多地旅行，但現在我們享受著大本營的舒適和安心。而跳舞也是常有的事。