大沼澤地是美國最被忽視的國家公園之一，這就是為什麼您應該參觀這個水曠野的原因

在鯊魚谷，我乘了一輛租賃自行車，朝著觀察塔的方向出發。這條小路穿過了一條水羽毛，上面扎著鋸草。那天很晚，我一個人。大藍鷺從百合花的河岸後面看著我。蜻蜓在草尖上平衡。一場晚會過去了，張開昆蟲的嘴巴飛低下。離小路不遠，在一座茂密的樹木島上，已經聚集了十幾個火雞禿鷹：一個惡意的熱情委員會，折疊和展開翅膀，從鱸魚跳到鱸魚。

從觀察塔的頂部，我望著一片廣闊的草海，上面飄散，揮舞著風，在這里和那裡被柏樹折斷。就像我見過的地方一樣。這可能是洪水之後的世界，狹窄的土地只是隨著水的撤退而出現的。這似乎是世界半色的世界，一個基本元素的地方 - 土地，水和天空，都在掃蕩的水平樂隊中。

但是簡單性是欺騙性的。大沼澤地是一個複雜的自然世界，也是北美最生物多樣性的棲息地之一。佔據了南方大片，公園以奇怪而精緻的形式充滿生命 - 植物從空中吸收營養；在水中深膝的樹木；抗甲葉鱷魚的重量高達一千磅；難以捉摸的黑豹，整夜都纏著鬼魂；海洋哺乳動物曾經誤認為美人魚；在陸地上行走的魚。

大沼澤地並不總是是國寶，家庭冒險和快樂露營者的地方。當西班牙人於16世紀到達佛羅里達州南部時，他們發現了幾個美國原住民部落，其中包括在該地區建立了數千年的卡盧薩。到18世紀，歐洲侵略，定居和疾病已將超過20,000多個土著人口降低到幾百。

在那些日子裡，大沼澤地被視為佛羅里達州可怕的後院，這是一個令人恐懼的爬行動物和不愉快的角色。在1800年代中期，第一份政府關於大沼澤地的報告並沒有給它加糖：“僅適用於有害的害蟲的出沒，或者是一系列有害的害蟲爬行動物，”檢查員進行了調查。到19世紀末，當美國的西部邊界大部分定居時，這是美國的最後荒野：困難，棘手，危險。直到20世紀，呼喊“瀝乾沼澤”，以便將這個荒原包括在佛羅里達州南部的發展中。

但是在1947年，總統哈里·杜魯門（Harry Truman）簽下了大沼澤國家公園（Everglades National Park）的存在，引用了詩篇23，“他帶領我旁邊的水域。他恢復了我的靈魂。”如今，大沼澤地的生態系統涵蓋了康涅狄格州規模的區域，被認為是美國最大的亞熱帶荒野。國家公園是較低48的第三大公園，僅次於死亡谷和黃石公園。這是聯合國教科文組織世界遺產，國際生物圈保護區，也是國際重要性的濕地。每年約有一百萬人來訪。淹沒這種沼澤的喧囂已經被沉默了。美國人開始將大沼澤地視為該國自己的伊甸園。

我在邁阿密和坦帕之間的原始高速公路Tamiami Trail上向西行駛。我想參觀佛羅里達州西部海岸附近一萬個島嶼群島的大沼澤城市。三月下旬，溫度在70年代中期。這是12月至4月的旱季：在蚊子到來之前，最佳參觀時間和不舒服的熱量。

高速公路經過了幾十年來一直將游客帶到大開沼的路邊景點 - 一個鱷魚農場，沼澤旅遊和船船，那些震耳欲聾的船隻橫穿沼澤，這是Everglades的標誌。烏雲庫在草原上溜走了墨西哥灣。更西部，企業跌落了，兩車道的黑頂像一條統治線一樣一直到地平線。我開始感覺到這個地方的巨大。

大沼澤地是不尋常且效率低下的排水系統的結果。佛羅里達州基西米河的水域流入了奧基喬比湖，這是南部最大的湖泊，也是美國最大的湖泊之一。 Okeechobee是一個寬敞的碗，其中大部分僅12英尺深，沒有天然出口。過去，它的水域只是在湖的低唇上升起，並開始在佛羅里達州南部的平地上緩慢向南滲出。正是這種緩慢的流程創造了大沼澤地的奇異生態系統。

20世紀初期，引入了大壩，挖泥，運河和閘門，以轉移和排干大沼澤地的水。 1920年代，塔米亞米步道（Tamiami Trail）的建設阻止了水的流動。聯邦國家的合作夥伴關係稱為“綜合大沼澤地恢復計劃”，正在撤消大部分不明智的干預措施，並恢復自然秩序，同時仍為900萬佛羅里達人提供飲用水。

在大沼澤城市，我停在一條安靜的街道上，上面掛著修剪整齊的草坪。在1920年代和30年代，這是墨西哥灣沿岸忙碌的停留。它有一個火車站，一家醫院，一個鋸木廠，一家洗衣房，一家銀行（大沼澤地的河岸），也是坦帕以南唯一的有軌電車。但是，隨著發展逐漸消除到那不勒斯和該州其他地區，人口減少了。今天，舊城區似乎已經撤退到了一種困倦的諾曼·羅克韋爾無罪：割草機的遙遠無人機，孩子們玩捕撈的呼喚，燒烤的煙熏香氣。運動釣船在巴倫河沿岸停泊，每天早晨在一萬個島嶼上游覽旅行船。如今，大沼澤城市不多是城市：2020年的人口普查記錄的人口為352。

Rod＆Gun Club在舊的Everglades銀行對面，該俱樂部從1890年代的交易哨所中發展出來。這個地方是一片多汁的美國人，其深色木製家具和地板，流蘇燈罩，篩選的門廊上的柳條椅，古董收銀機以及一條襯有毛絨山貓的酒吧和安裝的鹿頭。當我入住時，我看到一個巨大的鱷魚頭，嘴巴agape，主持接待。 Rod＆Gun是南佛羅里達州最具特色的住所之一，主持了五位總統和名人名單，這些名人從約翰·韋恩（John Wayne）到米克·賈格爾（Mick Jagger）。

回到車上，我沿著大沼澤城市和一條長長的堤道沿著道路通往喬科洛斯基村（Chokoloskee）村，喬科洛斯基（Chokoloskee）坐落在卡魯薩人留下的沙子和貝殼上。站在岸上的是Smallwood商店，該商店於1906年開業。在國家歷史悠久的地方登記處，現在是一個私人博物館。它戴著高蹺抬起，以防止流氓潮汐和颶風，賣出了這些地區先驅生活所需的一切。沿著實木櫃檯，我瀏覽了鐵匠的工具，一盒鈕扣，織物卷，老式的陶器，烹飪鍋，廁所的大小，浴缸的大小，高高的指甲桶，1920年代的電影雜誌，1920年代的電影雜誌，美國原住民編織，黑白的，黑白的，黑白的明信片和老藥。我踩在搖搖欲墜的陽台上，發現一隻鵜鶘在欄杆上棲息，目光注視著魚的通道。

1910年，當唯一的chokoloskee乘船乘船時，那是暴民殺害的現場。在此偏遠地區大沼澤地的眾多流浪者中，是糖植物，鱷魚獵人和據稱連環殺手的埃德加·沃森（Edgar Watson）。無論他走到哪裡，沃森都留下了一條可疑死亡的踪跡。在Chokoloskee，他的鄰居認為他們已經受夠了。一個晚上，Vigilantes在小木店的著陸階段等待他。當沃森乘坐小船登上頻道時，那是黃昏。他停靠並登上岸上。當他拒絕放下槍時，暴民開火。沒有人被定罪。

再次向東行駛，我轉到了一條名為Loop Road的偏遠小徑，並開車25英里的礫石而沒有看到另一個靈魂。兩邊都靠近一面令人毛骨悚然的樹林，裡面充滿了淺水沼澤水，樹木的蓬鬆的樹幹用空氣植物和偶爾的幽靈蘭花。當我停下來凝視著樹木腳的黑暗游泳池時，我看到鱷魚的眼睛折斷了表面，凝視著我。

我開車向東朝邁阿密，然後駛向霍姆斯特德鎮外的大沼澤國家公園的南部入口。在大門的內部，高速公路的前進，沒有路邊景點，過去的路標木板路像皇家棕櫚一樣，敏銳的路人可能會瞥見更多的鱷魚或玫瑰花式的spoonbill。 Pineland，Mahogany Hammock和Pahayokee之類的遠足徑忽略了誘人的跋涉，散落在葡萄和陰影中的水上樹林中。該公園還提供了像地獄灣這樣的獨木舟小徑，在那裡可以穿過紅樹林進入偏遠地區，以在名為Chickees的平台上過夜。我在長松樹鑰匙營地過夜，從帳篷到沼澤歌劇，我在那裡聽過沼澤的貓頭鷹，凱卡達斯的無人駕駛飛機的whippoorwills的巨魔。

公園路在佛羅里達州島島島海岸的Flamingo結束。一個世紀前，這是一個粗糙的巨大場所，通常是從鑰匙上乘船進入的。它的居民是通常的犯罪嫌疑人 - 孟希什人，禁酒跑者，鱷魚皮膚者和羽毛獵人，他們在20世紀初，他們正在慢慢地削弱鳥類的人口，以支持女性帽子中異國情調的羽毛時尚。在郵局開設需要之前，沒有人會為這個地方起一個名字。定居者認為將其稱為世界的盡頭。取而代之的是，他們選擇了火烈鳥，這是在春季和夏季住在那裡的鳥類。

舊城區逐漸消失了，取而代之的是一系列漂亮的公園建築，包括遊客中心，雜貨店和鏟球商店以及公園的授權特許經營者，弗拉明戈冒險經營，該冒險經營著一家餐廳，一家小屋和出色的帳篷營地，並提供船舶租賃和旅遊。遊客中心以大沼澤地的英雄蓋伊·布拉德利（Guy Bradley）的名字命名。他是一個羽絨獵人變成了保護主義者，他於1905年被他的前狩獵同事謀殺，這是其他沒有人負責的常瓦拉斯犯罪。

我曾開車去火烈鳥租一艘船屋，並探索墨西哥灣的大入口的懷特沃特灣。船屋也許不是最優雅的船隻 - 基本上是浮橋上的盒子 - 但它的淺水草稿使其非常適合在海灣上的條件。有前後的甲板，幾間臥室，一間浴室，一個廚房的廚房，以及成為我自己船長的令人振奮的承諾。

在看著一對魚鷹的短暫分散注意力之後，我將魚帶到他們的擠雞的巢穴，然後看到越過港口的海牛，我爬上了幾袋雜貨，對我的航海能力越來越焦慮。尼克·塞格威克（Nick Segwick）船長通過鈕扣運河（Button Wood Canal）駕駛我到懷特沃特灣（Whitewater Bay）。塞格威克（Segwick）居住在佛羅里達灣島上的一隻雙體船上的白人養生者，是古老的大沼澤地的令人愉快的迴聲，這是一個來自城市現代世界的難民，享受了更簡單的生活。在指出沿岸的三色蒼鷺彷彿是私人朋友之間，他在大沼澤地的生活中沉思著。他說：“這裡有一種自由的感覺。” “那就是我所愛的。”以此，他希望我祝你好運，並踏上了回到弗拉明戈的汽車發射。

接下來的兩天，我在懷特沃特灣（Whitewater Bay）度過，在低紅樹林群島中航行，晚上錨定在入口處。那裡沒有其他人，偶爾會有遙遠的漁船。天空和水似乎合併。雲層的反射橫跨島嶼之間的湖泊拋光錶面。瓶頸海豚出現了，在船上游泳一會兒，所以我可以伸手撫摸著它們。

最重要的是，白水灣是由其巨大的鳥類群來定義的。白色的燕鷗來回橫掃，突然在誘餌噴霧中潛水。黑色的撇渣器在自己的反射上低落。鵜鶘像男孩一樣在公共游泳池裡轟炸了水。柱子棲息在死樹枝上，將翅膀散佈乾燥。纏擾海岸線的是蒼鷺，曲線嘴裡的ibises，sandpipers和whimbrels。我最喜歡的是一個美麗的玫瑰花式spoonbill tiptoe，沿著泥濘的碎片，像刮刀一樣的鈔票，它的身體粉紅色。在我之上，大沼澤地的持久形象：猛禽在無限的天空中砍伐了黑暗的書法人物。有鷹和火雞禿鷹，他們的翅膀尖端，例如手指和禿鷹，幾乎沒有翅膀跳動。

日落時，海灣被顏色染色，直到黑暗逐漸在水中前進。恆星茂密的帆布跨越地平線。如果您凝視著水，您可以在那裡看到它們，表面顫抖。一個星座的宇宙下來滿足了美國最後一個偉大的水性荒野。

如何預訂

火烈鳥冒險：公園的授權特許經營者經營著火烈鳥旅館和餐廳，以及一套豪華的帳篷，以及船屋和露營地。它還租用自行車，獨木舟和皮划艇。

護林員領導的計劃：在整個國家公園中每天提供指導徒步旅行，沼澤散步和皮划艇旅行。

這個故事的一個版本首次出現在2025年4月的一期旅行 +休閒在標題下“濕'n'野性“