路人可能會誤以為這是一場婚宴。位於 Metaxourgio,以前是一個工業區雅典那天,一群喧鬧的希臘人湧上街道,擠在一排排首尾相連的長桌周圍。空氣中瀰漫著露天烤架上烤羊肉的香味。但這其實不是某人的婚禮,而是在進步的當代藝術畫廊舉辦的展覽,飼養員。它坐落在一座經過翻修的冰淇淋工廠內,以光滑(一塵不染)的白色外觀為標誌。巨大的鐵門打開,展現出具有有機曲線的富麗堂皇的內部空間。
在一樓,藝術家安德烈亞斯·洛利斯向我展示了他引人注目的雕塑。乍一看,它們就像經過精緻切割的空白畫布,但實際上是用最傳統的希臘材料製成的:大理石。 「我從亨利·摩爾和盧西奧·豐塔納那裡找到了靈感,」洛利斯解釋道,他指的是英國和阿根廷-義大利藝術家。 “他們都測試了在他們所選擇的形式內可以實現的目標的界限。”
飼養員只是雅典文化復興的一個例子,儘管發生了一系列災難,這些災難可能會摧毀這座缺乏復原力的城市的精神,但雅典文化仍在蓬勃發展。希臘首都仍在從 2008 年開始的經濟動盪中恢復過來,這場危機導致其他歐盟成員國實施了一系列金融救助,隨之而來的緊縮措施激怒了許多民眾。全球大流行並沒有緩解這些困境,但它們也有其好處,畫廊副總監 Alkistis Tsampouraki 告訴我:「我在梅菲爾區的畫廊工作了七年。兩年前我回到家,我想,什麼?這是雅典?我在倫敦認識的藝術家,甚至紐約人,都突然意識到在這裡可以以每月 300 歐元的價格租到工作室,而且生活品質無與倫比。
事實上,贊普拉基說,雅典自危機以來動蕩的歷史不太可能成為其複興的關鍵:“哪裡有混亂,哪裡就有創造力。”這座城市深受波西米亞人的歡迎,並且對廢棄城市空間的利用激發了“雅典是新柏林”這句話的靈感,這句話是由一位名叫Cacao Rocks 的街頭藝術家在2009年左右創造的,並於次年在國際上流行。雅典人痛斥這種描述——部分原因是他們認為德國在歐盟 2010 年救援計畫中要求的強制開支削減是殘酷且不公平的。
2015 年左右的某個時候,Cacao Rocks 開始在牆壁上塗抹「THIS IS NOT BERLIN」作為抗議形式。 2017 年,他進一步發展了這種觀點,創造了他最受歡迎和最尖銳的版本:雅典是新雅典。但 Tsampouraki 堅持認為,如果有任何真正的比較的話,那就是 20 世紀 80 年代的紐約:「那裡骯髒、困難,但也具有令人難以置信的創造力。它有一種令人上癮的能量。這就是今天的雅典。
我對 Tsampouraki 的驚訝感同身受。二十年前,我在雅典花了幾週時間進行研究異教假期和裸體奧運會,我關於古典希臘世界的兩本書。我和其他人一樣喜歡雅典衛城的景色,但我不得不同意人們的普遍看法,認為這座城市交通堵塞、不討人喜歡,在去島嶼的路上必須盡快通過。但有消息稱,雅典正在以自柏拉圖時代以來從未見過的熱情反彈。於是我決定回到西方文化的源頭朝聖。這次,我發誓,我不會再去關注它豐富的古代遺跡,而是專注於過去幾年發生的事情。
「這既骯髒又困難,但也非常有創意。它有一種令人上癮的能量。這就是今天的雅典。
我從機場跳上一輛計程車直奔目的地希拉飯店。這家擁有六間客房的精品酒店是一片藝術與美麗的寧靜綠洲,坐落在 Kolonaki 區的一棟 1920 年代新古典主義聯排別墅內,Kolonaki 區是 Lycabettus 山腳下陡峭街道的富裕飛地。
就像構成雅典新先鋒的許多企業一樣,希拉巧妙地平衡了傳統與現代的元素,這是定義許多企業的品質。市內最好的酒店。我的套房——名為“夢想家”——裝飾有原始的水磨石地板、古董和工匠製作的作品以及當代藝術品,而它的商店則出售Lefko 的漂亮亞麻衣服,該品牌由一對新加坡裔希臘夫婦創立,僱用難民和倖存者。但對我來說,入住希拉酒店的真正優勢是有機會參加其社交俱樂部,這是一項僅限受邀人士參加的活動,該活動後來搬到了希拉酒店的姐妹酒店莫娜(Mona),名稱為Club Monamour。對於來到雅典的創意人士來說,這是一張熱門門票,其中許多人都是像 Tsampouraki 這樣的回國僑民。
當我爬上樓梯到達正在舉行慶祝活動的屋頂時,我遇到了 Shila 的創意總監、藝術家兼攝影師 Eftihia Stefanidi,她從紐約搬回來負責策劃酒店的藝術收藏。 Stefanidi 將我介紹給了常客,包括她的姐姐Elli(一位駐紐約的藝術家,每年夏天都會回來)和她的朋友Alexandra Mercuri(一位出生於希臘的設計師,剛從巴黎回來),然後她把我介紹給了她的姐姐Dorotea(希臘女演員兼電視主持人,從紐約回來)、Alexia Kirmitsi(時裝設計師,從倫敦回來)和Andreas Lagos(一位游牧廚師,為新一波的雅典餐廳提供建議,並代表希臘美食進行宣傳在英國和美國)。一個小時之內,我感覺自己已經認識了半個雅典,了解了有關這座城市的熱門建議,並收到了足夠我一個月的晚餐和飲料邀請。
有關的: 雅典裡維埃拉將重返世界著名的海濱目的地
Shila Social Club 類似於希臘版的Soho House,但沒有人會把它與倫敦或紐約混淆,當我啜飲一杯「完美的希臘G 和T」酒時,我意識到,這款酒是用當地釀造的杜松子酒Votanikon 釀造的,這種杜松子酒是蒸餾的含有多種地方性草藥——包括土質菱鐵礦和松木乳房——斯特凡尼迪說,這「凸顯了希臘的植物遺產」。
有了新朋友的建議,我準備出發去探索「新雅典」。我從城裡第一家(也是唯一一家)日式希臘餐廳吃午餐開始,諾蘭。距離喧鬧的憲法廣場(雅典的官方中心,擁有宏偉的議會大廈和正規公園)僅一箭之遙,我品嚐了章魚豆麵和卡拉馬塔橄欖等跨文化美食。
如今,這座城市的魅力在於它能毫不費力地融合幾個世紀。年輕的希臘人開始形成一種文化身份,吸收並建立在古希臘文化及其漫長而複雜的歷史的基礎上,
從那裡,我繞過了普拉卡(Plaka)——古老的土耳其區,通往雅典衛城的繁忙道路的起點——並遷移到了笨手笨腳,一家雞尾酒酒廊,位於普西里中心街區一棟舒適的聯排別墅內。酒吧連續三年名列世界50 強酒吧排行榜,以其著名的愛琴海內格羅尼(Aegean Negroni) 聞名,這款酒將酒吧自產的手工杜松子酒與茴香籽和Diktamo 等異國情調的希臘利口酒混合在一起,製成一種與大海相稱的螢光綠松石色混合物。
猶豫著要不要到此為止,我去了一家更新、更時尚的酒吧,聖羅莎位於埃克薩切亞市中心以北,一隻精心打扮的蝴蝶犬在抽象畫作下的木吧台上嬉戲,顧客們一根接一根地抽煙,彷彿歐盟室內禁煙令從未頒布過。這種對法律的漠視使得酒吧成為地下人士的最愛。 “你是怎麼聽說的?”後來雅典人狐疑地問我,好像我會揭露他們的秘密。
其他曾經被遺棄的工人階級地區也以令人眼花撩亂的速度進行中產階級化。許多道路將我帶回 Metaxourgio,這個名字翻譯過來就是“絲綢工廠”,讓人回想起該地區的工業歷史。 1830年代,貴族們相信希臘國王將把他的宮殿搬到附近,因此在那裡建造了宏偉的住宅,並投資了一個巨大的購物中心,但後來國王改變了主意,該購物中心被改造成絲綢廠。該地區上個世紀陷入衰退,但在過去幾年中已恢復元氣。
「這是我最喜歡的社區,」一位名叫 Rude 的街頭藝術家解釋道,有一天下午他帶我參觀了 Metaxourgio。社區當然鼓勵對歷史空間的創造性利用。我們經過一棟半毀、無屋頂的豪宅,內部已改建為住宅庭院加利安特拉,一輛卡車,供應現代舒適食品,如奶油肉丸查拉富提起司、大豆肉末燉黃瓜和洋蔥,以及番茄和西瓜沙拉。 「雅典的街道上不允許有餐車,所以一群廚師租了一整棟房子,並在裡面放了一個,」魯德解釋道。附近的地方也同樣古怪拉特拉克,一家擁有自己的滑板碗的咖啡館。
「希臘藝術家現在有更多的國際對話。他們在紐約現代藝術博物館、威尼斯雙年展和巴黎奧賽博物館之間穿梭。
魯德想向我展示這座城市中最具挑釁性的街頭藝術。自 2008 年經濟危機以來,Ino、Achilles、Exit、Waxhead、Same84 和 Simple G 等畫家將整個雅典變成了露天畫布,巨大的圖像佔據了建築物的側面或廣告牌大小繁忙的高速公路旁有綿延的城牆。事實證明,魯德的真名是尼科斯·湯加斯。當我問他是如何拿起手柄時,他聳聳肩:「我打開一本字典,它就在那裡。我喜歡它,因為它只有四個字母,而且很容易寫。他在城市各處發現的最喜歡的圖像包括一幅蒙娜麗莎眼睛的黑白畫,位於繁忙的高速公路上方。 “你能看到她瞳孔中的倒影嗎?”他問。其中一張是一名警察舉起警棍的圖片,另一張則是穿著西裝、神情狡猾的男子的照片。 “希臘的兩大問題——警察暴行和政客腐敗。”
據說,雅典的當代藝術界是在 2017 年與該展覽長期舉辦地德國卡塞爾共同舉辦卡塞爾文獻展時啟動的。藝術家開始成群結隊地到來,同時新的畫廊和博物館也如雨後春筍般湧現,以至於在 2020 年 9 月,金融時報以「藝術之都的崛起」為標題,將雅典譽為歐洲的熱點。如今,雅典的文化空間如此之多,以至於不可能全部參觀完畢——至少一次參觀是不可能的。
我從像 Breeder 這樣鬥志旺盛的當地前哨站跳到藍籌畫廊的奢華衛星高古軒於2020 年遷入柯洛納基的一座富麗堂皇的宅邸。製成的雕塑形成鮮明對比,這些雕塑喚起了衰老的靜脈。在國家當代藝術館,該展覽於 2020 年在 Koukaki 社區的一座巨大的新建築中開業,希臘藝術家與全球藝術家一起展出。我傾向於一個名為衛城終極版(導演剪輯版)由概念藝術家 Kendell Geers 創作。這件作品的名字意在讓人想起古老的堡壘建築群和弗朗西斯·福特·科波拉的戰爭史詩——將盤繞的帶刺鐵絲網放置在金屬架子上,作為對現代生活的危險和暴力的評論。
我最喜歡的場地是氖這座壯觀的藝術中心於 2021 年首次亮相,位於雅典西北部住宅區科洛諾斯 (Kolonos) 的一座前菸草工廠內。正如它的名字一樣,其巨大的中庭的原石牆壁閃爍著藍色霓虹燈的詩句。工作,等待著野蠻人,由美國藝術家格倫·利貢(Glenn Ligon) 創作的作品,展示了受人喜愛的希臘-埃及詩人CP Cavafy 1904 年同名傑作中一句充滿政治色彩的詩句的九種不同翻譯:“現在沒有野蠻人我們該怎麼辦?那些人是一種解決方案。多次迭代邀請觀眾思考語言的細微差別以及短語的含義如何在不同語言之間發生變化。
當我欣賞飽經歲月痕跡的牆壁上的彩繪詩歌時,我意識到,在關注現代雅典一周後,我錯過了重點。不久前,文化批評家認為這座城市因其輝煌的過去而受到壓迫,並將其古典遺跡看得高於一切。但如今,這座城市的魅力在於它能毫不費力地融合幾個世紀。年輕的希臘人開始形成一種文化身份,吸收並建立在古希臘文化及其漫長而複雜的歷史的基礎上,包括土耳其長達數世紀的統治和 19 世紀的獨立鬥爭。誠然,這項運動的全面表達還有很長的路要走,但已經有一種明顯的能量和信心,讓人感覺煥然一新。
雅典的一些較近期的建築遺跡長期被忽視,現已轉變為社會生活的戲劇舞台。一天早上,希拉酒店的藝術家朋友幫我策劃了一次小型自助遊,從TAF/藝術基金會這座跨學科空間佔據了一棟 19 世紀的奧斯曼住宅,在 1900 年代初成為該地區天然氣工人和工匠的最後住所之一。它隱藏在蒙納斯提拉奇區古董店之間一條與肩同寬的小巷中,有六個小房間圍繞著一個翠綠的庭院排列,還有一個禮品店,年輕的希臘設計師在那裡出售他們的珠寶。步行不遠我發現安娜娜是一家壯觀的咖啡館,位於一棟 1936 年裝飾藝術風格建築的高聳、光線充足的庭院中,現已成為時尚專業人士最喜歡的聚會場所,提供可能是希臘最濃烈的濃縮咖啡。
更多旅行創意: 規劃完美希臘群島假期所需了解的一切
午餐時間,這些發現變得更加令人興奮,當時我找到了中央蔬菜市場附近一扇沒有標記的雙門,走下破舊的石階進入迪波爾托。(9 索克拉圖斯;30-21-0321-1463),這座城市最古老、最秘密的小酒館。根據傳說,這個地下遺址在蘇格拉底時代是一個酒吧。如今,這個地窖般的空間擠滿了木製酒桶和搖搖晃晃的桌子,周圍是燒焦的金屬爐子,裡面裝著破爛的錫罐的食物發出咕嚕聲。沒有印刷菜單,但白髮廚師兼老闆 Dimitris Kololios 分發了豐盛的烤沙丁魚、一碗約韋齊(用紅醬與肉一起烹製的米粒)、美味的希臘版料理鼠王和 Moschofilero 葡萄酒。然後他在我的桌子旁坐下,在紙桌布上寫下了「1959」——他解釋說,這一年他開始在餐廳擔任服務員,最終在大約 20 年前入職。
那天晚上,我在阿維西尼亞咖啡館。在這個受人喜愛的機構裡,隱藏在另一條蜿蜒的後巷裡,各個年齡層的雅典人都在醉醺醺地唱著悲傷的歌。雷貝蒂卡給手風琴演奏者聽,偶爾站起來跳舞。 「把它想像成希臘布魯斯,」和我一起吃晚餐的 Shila 的 Stefanidi 解釋道。 「這涉及到查莫利皮,為了解釋,她翻譯了這首歌的片段(“即使我的心真的渴望它,我永遠不會再愛了”)並向我展示瞭如何跳舞澤貝基科,低頭、伸展雙臂的緩慢步伐。 “我父親總是說,假裝你的鑰匙掉了,然後在地板上尋找它們。”到了午夜,她的建議似乎非常有效。
第二天晚上我前往斯塔夫羅斯·尼亞科斯基金會文化中心一座白色建築群,在周圍的花園和噴泉上隱現出法老的輝煌,用於表演瑪麗娜·阿布拉莫維奇的實驗歌劇7 瑪麗亞‧卡拉斯之死。在倫佐·皮亞諾 (Renzo Piano) 設計的華麗音樂廳裡,擠滿了富有的雅典人,為這位偉大的希臘歌星的奢侈生與死而歡笑、哭泣。
昨晚,當我搭乘計程車 15 分鐘到達比雷埃夫斯(比雷埃夫斯)這個充滿砂礫的港口區時,歷史的線索完美地結合在一起。早在西元前五世紀,這裡就是古代雅典海軍的建立和總部所在地,在政治家伯里克利的黃金時代創造了一個海洋帝國。在現代,它成為東地中海的航運樞紐,而今天,史特凡尼迪告訴我,它也是歐洲最不可能的藝術中心之一。
我小心翼翼地下了計程車,來到波利德庫斯 (Polidefkous) 的一條後街,那裡兩旁都是機械商店和佈滿灰塵的五金店,出售螺旋槳和船舶零件。我很快就發現了三個新畫廊,它們將雅典人對廢棄工作空間的熱情發揮到了極致。每一間都位於一座經過翻修的石頭倉庫中,該倉庫像一座工業大教堂一樣高聳入雲。我開始於牛仔競技表演是這三個畫廊中最古老的一個,於2018 年開業。車庫門後面的幽靈般的銀色灌木叢雕塑。
「希臘藝術家現在有更多的國際對話,」她說。 “他們在紐約現代藝術博物館、威尼斯雙年展和巴黎奧賽博物館之間穿梭。”即便如此,比雷埃夫斯仍能感受到與中東的古老文化連結。庫瓦利說,她在伊斯坦堡經營畫廊後回到了雅典,而隔壁卡萬畫廊的老闆則在貝魯特經營一家開創性的當代設計畫廊。
在希臘首都,一如既往,健康的胃口是參加畫廊之旅最重要的。卡萬的隔壁,另一個倉庫已被古酒店在那裡,高大、嚴肅的老闆詹尼斯·凱梅納基斯 (Giannis Kaimenakis) 正在人行道上擺木桌。我再次感覺自己就像在參加一場婚禮:與迅速聚集在附近座位上的人們聊天,我坐下來享用烤箱烹製的石斑魚和意大利調味飯,同時從三打來自地中海的優質葡萄酒中進行選擇最古老的葡萄園,全部開放,隨時可供品嚐。這是一個理想的套餐:歷史悠久的環境中的現代美食、迷人的當地人群以及美酒。
但我意識到古希臘人不會對他們心愛的雅典的現代化身感到驚訝。畢竟,美食家哲學家伊比鳩魯在 2500 年前為這座大都市提出了一句恰當的口號:「快樂是第一善,」他寫道。 “這是每一個選擇和每一個厭惡的開始。”
有些事情,似乎永遠不會改變。
這個故事的一個版本首次出現在 2023 年 6 月號的《旅遊+休閒標題為「全新雅典」。