慈善家瑪麗莎·謝拉瓦農特 (Marisa Chearavanont) 第二次來到這裡時,聽到了大樓裡的聲音。或許這個聲音是從她自己的內心發出來的。這種差異在泰國不如在美國那麼重要,因為泰國文化對人類經驗類別(日常習慣、藝術表達和宗教信仰)的劃分較不嚴格。一個聲音對她說,這棟建築需要新的生命,所以與泰國最大私人公司董事長結婚的謝拉瓦農買下了它。現在,被燒毀的野獸派廢船已轉世為非營利當代藝術中心曼谷藝術館。
一個週日下午,當我去參觀時,身穿黑衣的年輕泰國人像八哥一樣在人行道上踱步。他們蜂擁而至的藝術品是懷念團結,泰國藝術家 Korakrit Arunanondchai 的聲音裝置,他受到國際藝術明星 Rirkrit Tiravanija 的影響。進入的等待時間是兩個小時。
謝拉瓦農 (Cearavanont) 是一位常駐曼谷的慈善家,出生於韓國,在美國接受教育。 37 年前,她透過婚姻成為泰國人,儘管大部分時間都住在香港,但她的藝術、食品、創新和手工藝慈善基金會都專注於泰國。
Chearavanont 用她精心調整的英語告訴我,藝術館橫跨曼谷唐人街的三座連體建築,以前是一家出版公司的所在地。它的泰籍華裔女族長在教科書領域建立了壟斷地位,但一場火災毀了生意。 Chearavanont 將這座建築比作鳳凰。她希望美術館也能成為「教科書」:指導和激勵年輕一代的手段。
有關的: 如何規劃完美的泰國家庭旅行
奇怪的是,或者也許是鼓舞人心的是,這座建築大部分仍未修復。未來對被煙灰污染、陽光漂白的混凝土骨架的改進將由在那裡展出的藝術家領導。或者,用藝術館高尚論述的行話來說,策展計畫是一個建築項目。
為什麼這很重要?由於東南亞所有的新興經濟體,泰國是卓越的豪華旅遊目的地和巨大世代財富的飛地。它的首都因大型商業開發而熠熠生輝:36 層的安縵酒店和住宅,頂部是多層頂層公寓;斥資 14 億美元將都喜天麗酒店重建為零售、酒店、住宅「世外桃源」;佔地 42 英畝、耗資近 36 億美元的曼谷 One,將包含五家酒店,其中包括該市第一家麗思卡爾頓酒店。
相較之下,藝術館很小,但很激進——如果溫和的話,也符合非侵略性的佛教原則。它將自己定位為藝術家主導的城市再開發模式,以及霸權市場驅動的發展模式的替代方案,服務於歐洲中心、後殖民經濟的需要——也就是說,它正在承擔整個全球資本主義的事情。
我看到的創意小團體涵蓋了青年文化的迷戀:第三波咖啡極客、梅斯卡爾迷調酒師、在聆聽咖啡館旋轉轉盤的黑膠書呆子、運動鞋迷。
Chearavanont 帶我來到二樓的畫廊,藝術家 Arunanondchai 在那裡創作了他的聲音裝置。謝拉瓦農特解釋說,他首先從被燒毀的建築物未打掃的角落收集灰燼,並將其與樹脂混合,以澆築新的畫廊地板。房間邊緣的文字邊框是為了在行走時閱讀,就像僧侶背誦繞行祈禱文一樣。當我在畫廊裡走來走去時,我的目光落在了早晨的碎片景觀上,大地的鮮血,也許是指在暹羅古都大城府被燒毀後,曼谷在鄭王廟(黎明寺)的建立。又一場大火,又一場重生。
當畫廊裡的配樂從黑暗的隆隆聲轉變為讓人想起大教堂旋律的合唱時,謝拉瓦農提出了她對這部作品的詮釋。她說:“鳳凰涅槃,是一件幸事。”
「這就是生活,」她繼續說道,指著大樓,也許還有比大樓更大的東西,像曼谷一樣大,像我們燃燒的世界一樣大。 “現在我們正在進入一個新的週期。”
後來我想到,這部作品的同名「統一體」就是我們,也就是被美術館吸引的眾多參觀者。 Arunanondchai 鼓勵我們集體想像創造性的融合如何產生驚人的力量。正是在這個特定的意義上,我可以說曼谷正在崛起:這座城市已經達到了起飛的高度。
或者,我也可以用不同的方式表達同樣的想法,引用一個時尚的泰國街頭服飾品牌,該品牌在社交媒體上通過對穿著華麗的年輕人的搞笑街頭美女採訪來宣傳自己。這個品牌叫做“I WannaBangkok”,所有很酷的孩子都在穿它。
今天的曼谷是一個脈動的文化節點,它為全球創意階層指明了方向,他們在酷的深奧領域中嶄露頭角,這些類型在早期的「時刻」聚集在墨西哥城、里斯本、肉類加工區、威廉斯堡、霍克斯頓/肖爾迪奇、東京,以及——一直追溯到 20 世紀 60 年代——SoHo。在我逗留期間,我遇到了從倫敦、紐約、巴黎、香港和洛杉磯搬到曼谷的企業家、設計師和廚師。我看到的創意小團體跨越了青年文化的迷戀:第三波咖啡極客、梅斯卡爾酒癮君子調酒師、在聆聽咖啡館旋轉轉盤的黑膠唱片迷、運動鞋迷,以及無處不在的Tik-Tok 導演,記錄他們精心策劃的生活。
今天的曼谷是一個充滿活力的文化節點,它為全球創意階層指明了方向,這些創意階層在酷炫的深奧領域中嶄露頭角,這些人在早期的「時刻」聚集在墨西哥城、里斯本、肉類加工區、威廉斯堡和東京。
曼谷的文化創新者在一定程度上得到了該市超級富有的上流社會顧客(“hi-so”人群)以及每年抵達的數百萬僅富裕的商務艙旅客的支持。由米其林級別的廚師和他們以前的門生創辦的餐廳在經濟的高端激增。這些年輕人經常利用他們無可挑剔的訓練來創造輕鬆的餐廳,提供共享菜餚和輕鬆的氛圍,而不是拘謹的形式。其中我最喜歡的,讓那些專為世界 50 佳榜單而設計的嚴肅、控制狂的烹飪實驗室感覺過時且無關緊要。
突出的包括不可能進入的霍姆,由一位擁有烹飪魅力、留著化學粉紅色滑冰頭髮的泰裔美國廚師經營的晚餐俱樂部,以及酒吧/小盤櫃檯查姆克朗,位於時尚的 Talat Noi 街區。後者是後續查姆崗,一百碼外有一家小咖哩屋,由一群年輕的廚師開設,他們曾為泰國美食界的澳洲名人大衛湯普森工作。
主廚兼老闆 Aruss “Jai” Lerlerstkull 如此總結了兩種“Charms”之間的區別:Charmkrung“搭配飲料”,Charmgang“搭配米飯”——放牧與咀嚼。我在 Charmkrung 的櫃檯吃飯,起初太高興了,沒有意識到我坐在 Sanya Souvanna Phouma 旁邊,Sanya Souvanna Phouma 是一位夜生活經理,後來成為餐廳老闆,被認為是曼谷時尚的化身。
我告訴他我很想念 Funky Lam,這是他開辦的一家新冠病人餐廳,在之前的一次旅行中,我在那裡享用了樸實的老撾美食和深刻的放克配樂。 Phouma 說他要把它帶回來——就在隔壁。 「我問他們是否介意,」他一邊說,一邊對著櫃檯對面的主廚 Jai 點點頭,後者看起來一點也不介意。他說,該社區將受益於擁有「一系列」志同道合的新浪潮泰國餐廳。
有關的:您可以入住這家泰國度假村的升等改造歷史悠久的火車車廂
隨著所有餐廳、酒吧、飯店和公寓的裝修,曼谷的室內設計場景也處於繁榮週期。 P. Tendercool 展間位於倉庫30位於 Bang Rak 附近的零售兼畫廊綜合體,展示了一張由回收的古董熱帶硬木製成的桌子,配有黃銅底座,售價 180 萬泰銖(約 5 萬美元)。它被標記為已售出。穿過停車場,時尚的購物狂和自拍棒的廁所人尾隨其後333畫廊泰國攝影師 Sophirat Muangkum 正在討論她的裸體攝影展“分散的泰國性”,這是對泰國身份的調查。
「我認為泰國即將迎來它的時刻,」曼谷室內設計師梅·雷丁(May Redding) 說道,她與姐姐、廚師安·雷丁(Ann Redding) 一起設計了曼哈頓備受讚譽的泰國餐廳Uncle Boons 及其衍生餐廳Thai Diner。 「我在紐約從事時尚界二十年,我想知道這一切什麼時候會發生。中國有過。韓國有過。現在我感受到了這裡年輕一代的活力。他們在全球範圍內觀察事物,但又以自己獨特的方式加以運用。
雷丁將如何描述這獨特的泰國轉變?她的描述符合極簡主義美學:“表現力超強,大膽,逃避現實,以一種非常好的方式大聲,非常波普藝術,非常復古 - 非常六七十年代 - 但很現代。”
有關的: 2024 年讀者最愛的曼谷飯店
所有這些「多即是多」標誌著人們對安靜奢華、理性現代主義以及禪宗北歐極簡主義看似無窮無盡的影響的艱難轉變。例如:米其林餐廳的全套內飾大條,的墨西哥餐廳標準,曼谷大京都大廈,這聽起來就像是私人太空船上的拉斯維加斯復興。或者新的蘇荷樓,熱帶內裝將顏色疊加在圖案上,疊加在圖案上。
每個地方都是錯綜複雜藝術的精彩表演,我也將這種特質與泰國菜連結在一起。 「在我們的烹飪中,我們竭盡全力,」傑廚師在說出他的「暹羅牡蠣酸橘汁醃魚」中的兩打原料後說道,「暹羅牡蠣酸橘汁醃魚」是一種法式半殼,底下塗有佐料,用醬汁調味,與香草混合,撒上秘製配料——一口一口隱喻曼谷風格。
曼谷從河邊最有意義。當我在 10 樓的套房裡觀看湄南河上的日出時,我想到了這個想法。曼谷嘉佩樂酒店,寧靜的河畔酒店。濕氣驅散了芒果般的陽光,鯖魚般的天空顯得陰沉,預示著下午會下雨。一艘紅色客船逆流而上,尾隨河流拉開拉鍊。遠處,建築起重機像單腳站立的濱鳥一樣。曼穀不僅像紐約或聖路易斯那樣橫跨潮流,而且似乎是從潮流中生長出來的,就像紅樹林一樣。
我搭船到所有我能想到的地方:去河濱購物中心 IconSiam、去鄭王廟、去大皇宮附近的小巷(那裡的護身符商人兜售他們的魔咒)、去別緻的海濱餐廳吃晚飯霍薩穆特,靠近 Pak Khlong Talat 花卉市場。在乘坐長尾船遊覽回水運河和旅遊景點時,導遊 Danuda“Emmie”Limwattanamongkol 使用我們的浮動視角解釋了這座水城的起源,再次援引了河流統一的歷史敘事。
其他嘉賓包括一對經常去東南亞衝浪和滑冰、有紋身的瑞士夫婦;一對年輕的香港夫婦;兩個斯堪的納維亞美食迷;一位土生土長的曼谷 Z 世代和她的伴侶,一位大約 20 年前搬到這座城市的英國人。他們是世界上每個旅遊局都想吸引的那種成熟、花錢大手大腳的旅行者,他們和食物一樣吸引了我的注意。
她解釋說,首都的創始人鄭信是一位中泰混血將軍,後來成為國王,他率領一支由泰國、中國、波斯、印度、葡萄牙和日本傭兵組成的軍隊在鄭王廟登陸。 「湄南河是世界的熔爐,」Limwattanamongkol 說。下一任國王,現任王朝的創始人拉瑪一世,在對岸建造了大皇宮,並將居住在那裡的中國移民遷移到下游的地方,唐人街仍然存在。富有的唐人街商人後來在 Talat Noi 建造了河濱豪宅,以靠近涼爽的微風,1862 年,國王拉瑪四世 — 他是這裡的國王國王和我— 下令建造穿過 Talat Noi 並沿河東岸上游的 Charoen Krung 路。現在,泰國最古老的道路又煥然一新,酷炫的孩子們沿著它進入中產階級化的Talat Noi,其中一棟古老的柚木豪宅已被修復,成為河濱咖啡館的所在地香港。
幾天后,我又乘船逆流而上。暹,家族經營的精品飯店,位於別墅和皇宮附近。總經理尼克唐寧 (Nick Downing) 在碼頭接了我,後來我們坐在露台上觀看河水流過。 「這艘船讓我們成為曼谷的一部分,」他告訴我,並解釋說暹羅號有一艘老式汽艇,用來運送客人。 “河流是紐帶。”
唐寧溫文爾雅、迷人、精明——直接從中央選角中走出來——酒店由星級酒店設計師比爾·本斯利 (Bill Bensley) 裝飾,看起來就像一座宏偉的私人住宅。這裡充滿了蘇科索家族收藏的大量古董和老式電影紀念品。我忍不住問唐寧是否看過 HBO 的節目白蓮花。比這更好的是,他回答:白蓮花見過他。星探曾造訪暹羅酒店,但最終製作團隊選擇了曼谷(傳聞文華東方酒店會出現)、蘇梅島和普吉島等其他地點。儘管如此,唐寧預測每個人都會感受到白蓮花影響。
「第三季將改變泰國,」他說。 “這對曼谷來說會很棒。”
一個房間裡有九個陌生人。我們在住宅區一條狹窄小巷旁的一棟樸素的房子裡見面,距離河邊的車流有一個小時的路程。我的共乘司機拒絕相信我們來對地方了,堅持帶我到門口,那裡的標語牌上寫著 haawm,這是美籍泰裔廚師迪倫·艾塔隆 (Dylan Eitharong) 開辦的地下晚餐俱樂部。
其他嘉賓包括一對經常去東南亞衝浪和滑冰、有紋身的瑞士夫婦;一對年輕的香港夫婦;兩個斯堪的納維亞美食迷;一位土生土長的曼谷 Z 世代龐克和她的伴侶,一位大約 20 年前搬到這座城市的英國人。他們是世界上每個旅遊局都想吸引的那種成熟、花錢大手大腳的旅行者,他們和食物一樣吸引了我的注意。
公平地說,食物很棒,這群人一致認為——而且這些嚴厲的批評者樂於向一些世界上最知名的餐廳投擲炸彈。 Eitharong 端上餐桌的許多菜餚即使不是嚴格意義上的“正宗”,也是傳統的泰式菜餚。例如,北方風味豬肉香腸沙拉中含有蛤蜊,任何心智正常的泰國廚師都不會做這種菜,但葡萄牙廚師可能會做。這些食物符合 Eitharong 的生活體驗,是一代人的「新正宗」。
帕姆廚師給我講了一個關於泰式炒河粉的故事。她解釋說,這道國菜實際上是烹飪文化的融合:二戰期間,一位總理意識到需要建立統一的身份並支持稻農及其出口,因此推廣了這道國菜。那麼,首相發明的,就是為自由人民準備的炒麵。適合所有人的麵條。泰式烹飪。
第二天,我打電話給他,詢問他對自 2018 年我上次訪問以來曼谷的美食場景發生了怎樣的變化的看法。 「現在要么是街頭小吃,要么是人們爭奪獎項,」他說。在他看來,向泰國顧客提供泰國廚師製作的泰國菜的中等價位泰國餐廳正在節節敗退。 「曼谷正在走向西化,」艾塔隆說。 “它正變得越來越像一個全球化城市。”
我在以下網址找到了對 Eitharong 煩惱的精彩反駁:Lon Lon 當地餐廳,標準飯店附近的上班族午餐地點,以及犯錯,廣受好評的 Bo.lan 背後的團隊以實惠的價格深入探索草根鄉村烹飪。當我在 Pichaya “Pam” Soontornyanakij 的唐人街餐廳與她聊天時,我對泰國菜的看法被打亂了切,最佳名單上的熱門門票。主廚 Pam 是第五代曼谷人,在紐約完成高級餐飲學徒期後,她回到家鄉,透過烹飪傳承自己的中國傳統。 Potong 是一家非常個人化的餐廳,充滿了記憶和故事。它填滿了她家族第一代到達曼谷時建造的五層住宅;菜單是一篇關於中泰美食的個人文章,儘管鑷子盤的菜餚看起來一點也不像唐人街其他地方出售的熱氣騰騰的麵條和炒菜。
帕姆廚師給我講了一個關於泰式炒河粉的故事。她解釋說,這道國菜實際上是烹飪文化的融合:二戰期間,一位總理意識到需要建立統一的身份並支持稻農及其出口,因此推廣了這道國菜。廉價的中國米粉和泰國風味的結合,一道國菜誕生了。名字組合起來軟墊,泰語中的「炒」的意思是「自由」一詞,並於 1939 年取代了該國的舊名稱「暹羅」(Siam)或「深色」(Dark),意為「深色皮膚」。那麼,首相發明的,就是為自由人民準備的炒麵。適合所有人的麵條。泰式烹飪。
有關的: 泰國 20 個最佳旅遊景點
“這是一個佛教國家”,我被反覆提醒,提到的話題多種多樣,包括對 LGBTQ 群體的社會寬容和泰國傳奇的服務文化。想到在業力正義的威脅下進行招待,我笑了——善待酒店的客人,否則就會在來世受到懲罰。兩天內兩次被帶去河邊寺廟餵鯰魚。你買一袋魚飼料並將其扔進河裡以獲得“功德”或業力布朗尼積分。神魚長得像西瓜一樣肥美。遊客們如此沉迷有什麼奇怪的嗎?
在城裡的最後一個下午,我遇到了出生於義大利的策展人斯特凡諾·拉博利·潘塞拉(Stefano Rabolli Pansera),他是曼谷藝術館的館長,他剛從瑞士巴塞爾藝術展飛來。身為全球巨頭豪瑟沃斯畫廊的前任總監,他似乎不受時差和炎熱的影響,帶我快節奏地參觀了唐人街附近他最喜歡的景點:商業藝術畫廊貯存和維比雞尾酒吧在哪裡隔壁。
潘塞拉告訴我,他邀請國際藝術家參加同一次巡迴演出——博物館指定的大明星。他回憶道,他們的熱情與他的熱情不謀而合,但“藝術家是指南針”,這意味著他們是指明文化下一步的人。
Pansera 顯然相信,未來的曼谷將代表多元文化、多神教、年輕、雜食的南半球國家的才華和抱負。
在他看來,有一個原因乍看之下似乎有些隱晦:這座佛教城市距離歐洲和美洲的傳統文化帝國足夠遠,以至於看不見。良性的忽視讓它的創造力在全球邊緣的部分默默無聞中成長和開花,類似於肖爾迪奇或蘇豪區等社區為藝術家提供庇護所,因為他們被遺棄了——廉價的租金對於創意繁榮至關重要。
然而,他對曼谷未來的樂觀評價中也包含著一絲擔憂。他似乎相信,現在正是寶貴的時刻,在中產階級化蔓延到邋遢、對藝術家友善的飛地(例如我們坐的地方)之前。
「泰國處於帝國的邊緣,」潘塞拉說道,我喝著一杯快速升溫的啤酒,在午後的炎熱中出汗。 「但是帝國即將來臨。六年後,唐人街將就像肉類加工區一樣。
這個故事的一個版本首次出現在 2024 年 12 月/2025 年 1 月號旅遊+休閒在“光之城”的標題下」。