法國南部史詩般的駕駛體驗是體驗一級方程式賽車手的最佳方式

全面披露：我不完全是個汽車人。但身為在美國郊區長大的青少年，我很快就了解到汽車等於自由。開闊道路上的令人胃部翻騰的刺激和令人心潮澎湃的浪漫，甚至是不那麼開放、交通堵塞的長島高速公路，也從未完全離開過我。

因此，去年五月，當我到達昏昏欲睡的普羅旺斯圖雷特村，與一隊超級跑車對視時，它們顏色鮮豔，像奇異的魚一樣危險，我能感覺到我的心在喉嚨裡跳動－一半是興奮，一半是緊張。

總共有七輛車。令人目眩的 V12 動力 812 GTS（兩輛法拉利之一）是第一輛吸引我眼球的車，其絕對的意大利風格、幾乎令人侮辱性的涼爽空氣；過度設計的霧面黑色麥克拉倫 720S 給我帶來了雞皮疙瘩和蝙蝠俠的感覺，而法國藍色的阿斯頓馬丁 DB11 敞篷車則閃爍著邦德風格的精緻光芒。

計劃是在接下來的兩天裡讓每輛車都試一試，作為新的Le Grand Tour Provence 的一部分，這是一個享樂主義的超級跑車“品嚐菜單”，最終成為不斷發展的一級方程式賽車帝國皇冠上的明珠，摩納哥大獎賽。

該行程由澳洲的終極駕駛之旅— 擁有 15 年豪華駕駛體驗的老手。在正式開始之前，創辦人兼執行長安東尼·莫斯 (Anthony Moss) 召集了我們 14 名頑固的摩托車迷（以及他們心地善良、「我很高興來到法國」的人）進行簡報。法國駕駛習慣被解釋（“憲兵隊更有可能與汽車合影，而不是給它們開罰單，」他開玩笑說），並灌輸一定程度的恐懼，以防止任何魯莽行為（「如果輪胎爆了，四個輪胎都需要更換，費用約為8,000美元”）。然後是最後的祝福，含蓄地眨了眨眼：“一些最好的電影汽車追逐發生在世界的這個地方。”

第二天一早，一行人就馬不停蹄地出發了。起初，我在方向盤後面感到緊張和顫抖。當然，莫斯關於好萊塢的台詞很可愛，但它也讓人想起格蕾絲凱利和她致命的羅孚車禍，事故發生在距離摩納哥郊外兩個小時車程的地方。但駕駛一輛價值近 25 萬美元的汽車需要你全神貫注，迫使你保持當下狀態。很快，我就開著一輛雷鳴般的蘭博基尼Huracán EVO 敞篷車，以極快的速度繞過弧形拐角，爬上蜿蜒的山坡通道，沿著韋爾東峽谷和蒂芙尼藍色的湖上的陽台道路，傾注主角的能量。

在城外開始我們的駕駛意味著沒有任何序言：我被扔進了場景中的汽車追逐中，已經被緊追不捨了。地形發揮了作用。陰涼的雪松林在燈光下閃爍，散發出涼爽的泥土氣味。清晨的陽光灑落在峽谷上。在羅馬時代的筆直道路上，人行道上佈滿了被修剪的梧桐樹的花邊般的陰影。一片又一片的田野上開滿了野花——罌粟花、粉紅色的纈草、薊花——它們都隨著超跑的飛馳而搖曳，就像搖滾音樂會上的歌迷一樣。偶爾，在遙遠的地方，雷聲威脅著，像老式黑膠唱片一樣劈啪作響。

我與另一位獨行旅客配對，我們輪流駕駛。當我不在駕駛座上時，我凝視著，被高速將風景渲染成污蹟的方式迷住了。陽光明媚的田園風光變成了金色和橄欖色的顫抖筆觸，就像是土生土長的普羅旺斯艾克斯人塞尚的畫作，我們很快就會開車經過那裡。

在這一天裡，我們的超級跑車車隊——全部通過CB無線電連接——在著名的拿破崙路線上進進出出，這位權力耗盡的領導人（和他的小而忠誠的軍隊）在逃亡後曾走過這條路在厄爾巴島。我們放慢了速度，穿過卡斯特拉訥村，這個村莊的歷史可以追溯到羅馬時代，周圍環繞著維登河的河水。據說拿破崙受到了「皇帝萬歲」的歡迎，但我們開車經過時，居民們只是盯著看。

在CB 廣播中，我們的領頭車手（澳大利亞賽車明星）迪恩·赫里奇（Dean Herridge）提醒我們“保持輕鬆愉快”，這讓我笑出了聲——我們的七輛高性能跑車大搖大擺地駛過，一點也不隨意。這些汽車不是為卡斯特拉訥這樣的城鎮製造的，而我的蘭博基尼（是的，我現在認為它是我的）騎得離地面太近，我不得不像搖搖晃晃的東西一樣把它拖曳過減速帶祖母與助行器。但我並不介意慢慢地走，慢慢地走，這樣我就可以凝視拉著窗簾的咖啡館窗戶，對著不為所動的老人微笑，並為自己想像另一種生活。

大約每隔一小時，我們就會在該地區的一個單路、一眨眼就會錯過的村莊停下來交換汽車，並喝上足夠濃的濃縮咖啡來補充能量，以保證他們自己的辛烷值。在這些進站期間，嘰嘰喳喳的學童聚集在汽車周圍，而我則從頭髮上摘下蓬鬆的雪白種子，並在臉上塗上防曬霜。

到了第二天的駕駛，車頂朝下，音響朝上。我決定我最喜歡普羅旺斯，因為它表現得不好，拒絕融入銀幕幻想：梅澤爾的帶頂棚的咖啡館，直接從梵谷那裡走出來，炸毀妮基·米娜；法拉利 488 Spider 的鮮血紅色在瓦倫索勒的田野上呼嘯而過，田野上點綴著一排排新修剪的薰衣草。就好像彼得梅爾寫了下一期的劇本一樣速度與激情特許經營權。有點錯誤和有點粗俗——但是非常有趣。

為期兩天的駕車環遊普羅旺斯只是旅程的第一部分，我和我的團隊繼續在摩納哥度過週末，參加華麗的大獎賽。這是一個戲劇性的氛圍轉變。我們的新基地是一艘173 英尺長的荷蘭超級遊艇，停泊在Quai Antoine I 的一級方程式圍場旁邊，終極駕駛之旅(Ultimate Driving Tours) 已將其固定在Grandstand O 上的座位上，以便您可以在前排觀看賽道上的動作。我會在幻覺中記住這個夢幻般的週末：賽車在拉斯卡斯的髮夾彎處轉彎。灑了濃縮咖啡馬丁尼，舔掉我的指關節。一場春雨推遲了比賽的開始，而遊艇喇叭的齊鳴則宣告了比賽的結束。蒙特卡洛華麗的婚禮蛋糕在五月暮色的藍色光芒中熠熠生輝。那種感覺，就那麼一瞬間，處於最重要、最不重要的事情的中心。

到最後我感到很有成就感，同時也感到非常疲倦。經過一整天的駕駛，我的手掌因緊貼碳纖維方向盤而疼痛。我被稱為「路上的野獸」——這是一件好事，我仔細檢查了——我計劃在未來幾年外出就餐時接受這種讚美。當我回到倫敦的家時，我開始公開地看著停在騎士橋和梅菲爾街道上的汽車。現在，當我無法入睡時，我發現自己在黑暗中用手機瀏覽即將到來的駕駛。我仍然不認為自己是個汽車人，但我永遠夢想著重新上路。

這個故事的一個版本首次出現在 2023 年 3 月號的《旅遊+休閒在“風火輪”標題下」。