哥斯達黎加的這些環保飯店擁有有機花園、海濱泳池和國家公園景觀

當我把身體交給安全帶時，陽光透過樹梢照射進來。很快就到了回到森林地面的時候了，但現在我待在原地，緩慢地旋轉著，驚嘆於我周圍附生植物的爆發——苔蘚、地衣和蕨類植物，各種綠色的陰影。

蒙特維多私人自然保護區薩維亞的吊橋。

傑克諾頓

我正懸掛在 Savia Monteverde 的一棵巨大的 tempisque 樹上，Savia Monteverde 是哥斯達黎加雲林中佔地 17 英畝的私人保護區。 Savia是業主的最新項目貝爾瑪飯店，鎮上最古老的持續經營的生態旅館蒙特韋爾德，也是我在哥斯達黎加蓬塔雷納斯省 10 天旅程的頭幾個晚上的家。

Lapa Rios Lodge飯店的客房由一條蜿蜒穿過森林的木板路連接起來。

傑克諾頓

貝爾馬(Belmar) 家族將薩維亞(Savia) 設計為沉浸式森林體驗：部分是生態課程，部分是冥想課程，部分是驚險刺激的騎行，是該地區其他地方在樹冠上呼嘯而過的高速滑索的寧靜替代選擇。「當我們在樹林裡時，我們就處於一個不屬於我們自己的環境中，」薩維亞的聯合創始人安德烈斯·巴爾韋德(Andrés Valverde) 說道，他用自己的安全帶在我身邊晃來晃去。他指著在坦皮斯克長滿青苔的樹枝上紮根的鳳梨科植物海洋。 “就像身處珊瑚礁中一樣。”在另一根樹枝上，我們發現了一簇微型蘭花，它們的花朵很小，只能由一種特殊的微小金屬綠色蜜蜂授粉。

拉帕里奧斯 (Lapa Rios) 的私人小型泳池。

傑克諾頓

當我開始下降時，一隻藍喉山寶石蜂鳥以虹彩般的模糊速度飛入樹葉中。遠處，樹梢上飄著一縷縷薄霧。「我們用敬畏作為變革的催化劑，」巴爾韋德說。他一定看到了我臉上驚訝的表情。「我並沒有用 17 英畝的土地來拯救世界。但如果每個經過這裡的人都能感受到這種聯繫，我想他們就會為保護做出一些事情。

純粹的生活。純粹的生活。幾十年來，這句話一直是哥斯達黎加方言的一部分，既可以作為問候，也可以作為告別。這是一種感謝的表達，一種說「沒問題！」的方式。並提醒人們要活在當下並簡單地生活。對哥斯達黎加人來說，純粹生活是一種生活方式。

左起：從空中俯瞰奧薩半島； Lapa Rios Lodge 旅館的導遊 Edwin Villareal 帶領客人徒步前往旅館附近的瀑布。

傑克諾頓

這個概念部分解釋了該國對保護的承諾。 1948年，它廢除了軍隊，將資金轉用於教育、醫療保健和環境倡議。在隨後的幾年裡，該國的森林覆蓋率翻了一番；透過將其納入保護區、野生動物保護區和國家公園，保護了超過 25% 的土地；並修改了憲法，將健康環境權納入其中。

優先考慮人和自然使哥斯達黎加成為對國際遊客有吸引力的目的地。在 1960 年代和 1970 年代，這些旅行者大多是被該國豐富的生物資源吸引的科學家。但不久之後，這些財富的消息就傳開了，到了 90 年代初，哥斯達黎加已成為自然愛好者的理想度假勝地。鄉村旅館和導遊服務如雨後春筍般湧現，其中一些為哥斯達黎加人（或他們自稱的 Ticos）所有，另一些則為外國人所有，為一種稱為生態旅遊的新型環保旅行方式奠定了基礎。

左起：奧斯卡·加布里埃爾·莫雷拉·維加 (Oscar Gabriel Morera Vega)，他帶領貝爾瑪酒店的客人在附近的 Finca Madre Tierra 騎馬；貝爾瑪飯店 (Hotel Belmar)，位於雲霧森林邊緣的小鎮蒙特維多。

傑克諾頓

但有一個警告。除了許多實施負責任的旅遊政策的企業之外，還有一些企業只是透過將自己推銷為「綠色」來乘搭生態旅遊浪潮。作為回應，該國於 1997 年推出了永續旅遊認證計劃，該計劃制定了嚴格的標準來評估旅遊實體的永續發展實踐。如今，旅遊業的許多哥斯達黎加人正在實施創意舉措，吸取過去的教訓，同時建立更永續的未來。

Hotel Belmar酒店位於蒙特維多雲霧森林的邊緣，周圍環繞著果樹和有機菜園，是綠洲中的綠洲。我的房間內襯著蜂蜜色的木材，感覺就像一座樹屋，有一個巨大的環繞式露台和窗戶，打開後可以聽到現實生活中的自然配樂。每天清晨，一隻蒼嘴啄木鳥都會飛來敲我的窗戶。綠色長尾小鸚鵡從附近的樹木發出刺耳的叫聲。

如果哥斯大黎加已成為永續旅遊業的全球典範，那麼蒙特維多就是這個模式的發源地。 1951年，一群貴格會教徒在拒絕登記參加和平時期的兵役後從美國抵達。他們購買了3400英畝的土地，並將其劃分為個人宅基地，用於乳牛養殖和農業。他們保留了森林覆蓋的山頂，以保護他們的分水嶺，那裡的泉水湧入瓜西馬爾河。

卡門海灘 (Playa Carmen)，靠近聖特雷莎鎮。

傑克諾頓

這個小鎮很快就吸引了生物學家，他們想要研究雲霧森林豐富的生物量，特別是現已滅絕的金色蟾蜍。科學家與貴格會共同對該地區不受控制的森林砍伐表示擔憂，1972 年，兩個團體合作建立了蒙特維多雲霧森林生物保護區。

我和 Belmar 酒店的創始人 Vera Zeledón 在 Finca Madre Tierra 度過了一個上午，她的農場位於附近的 Alto Cebadilla 村莊。澤勒東身材矮小，但個性十足，他戴著棒球帽，腳踩沾滿泥的紅色橡膠靴，開著一輛粗獷的全地形車。「當我們第一次來到這裡時，這裡只有一個小貴格會教徒退休金，“她說。 “我就是在那裡學會瞭如何製作麵包、麥片和起司。” 1985 年，她和丈夫 Pedro Belmar 建造了自己的住所——一家蒂羅爾風格的賓館，靈感來自於他們在奧地利工作的十年時光。

這些天，她大部分時間都在農場度過——這是哥斯達黎加第一個獲得碳中和認證的農場。她最初只有幾頭牛和馬，但在過去 15 年裡，它已經發展到包括咖啡生產、起司製作和廣泛的堆肥系統。 Belmar 餐廳 Celajes 的菜單上提供來自農場的農產品、雞蛋和起司；反過來，飯店的食物殘渣可以為雞和堆肥堆提供燃料，而貝爾瑪新微型啤酒廠的廢大麥則可以餵奶牛。

「這裡的一切都在循環。」當我們吃著自製的玉米餅、雞蛋和新鮮起司時，澤勒東說。「當人們前來參觀時，我們就在世界各地傳播了生態意識的種子。這就是我們的目標。

維拉‧澤勒東 (Vera Zeledón)，貝爾瑪飯店

當人們前來參觀時，我們將生態意識的種子傳播到世界各地。

— Vera Zeledón，貝爾瑪飯店

左起：Nantipa 的私人小型泳池；哥斯達黎加奧薩半島生態旅館拉帕里奧斯別墅內的木製家具和地板。

傑克諾頓

2004 年，國家地理研究員 Dan Buettner 確定了世界上五個地方的人們過著異常長壽和健康的生活，並將它們稱為「藍色區域」。哥斯大黎加西北海岸的尼科亞半島就是其中之一。

我的下一站是聖特雷莎，尼科亞最南海岸上的波西米亞海灘小鎮。在過去十年左右的時間裡，這個小鎮已經從一個安靜的漁村發展成為全年衝浪者的天堂。雖然我沒有去追求海浪，但大海在向我招手。我一找到南蒂帕飯店的平房，就繫好跑鞋，前往海灘。在水中，衝浪者跨坐在衝浪板上，眼睛注視著地平線。岸邊，狗兒嬉戲追逐。我一直跑到天空出現粉紅色，然後穿上泳衣去游泳。潮水已經退去，露出一個深潭，我仰面漂浮在其中，並決定聖特雷莎是一個我可以快樂地變老的地方。

「聖特雷莎有一些神奇的東西，」哈里·哈特曼 (Harry Hartman) 在酒店的 Manzú 餐廳享用晚餐時說道。哈特曼在哥斯達黎加首都聖何塞出生長大，與兒時好友馬裡奧·米科斯基 (Mario Mikowski) 共同擁有這家酒店，他在孩子們還小的時候第一次訪問了這個半島。最後他買下了我們坐在那裡吃飯的野生海濱房產帕塔科內斯— 脆脆的車前草油條 — 堆滿炸豆泥、酪梨醬和新鮮的加洛峰。

朋友們想要創造一個地方，讓人想起哈特曼和他年輕的家人在聖特雷莎度過的那些自由自在的日子，提高了奢華的賭注，但又不分散對該地區自然美景的注意力。 Nantipa 在曾經居住在半島的原住民 Chorotega 人的語言中意為“藍色”，正是這一目標的實現。儘管獲得了砍伐80 棵樹的許可，但在施工期間僅砍伐了6 棵樹。範圍。他們現在支持多項往往資金不足的舉措，正如哈特曼所說，「用他們的指甲來工作」。他們建立了關係，以確保旅遊收入直接進入當地生產商和提供者的口袋。

左起：Lapa Rios 的百香果起司蛋糕；貝爾瑪飯店 (Hotel Belmar) 的天篷房 (Canopy Room)。

傑克諾頓

第二天一早，我開車向南前往馬爾帕斯，會見了當地的一位供應商：蒂科漁民傑森·羅德里格斯·烏加德（Jason Rodriguez Ugalde），他在卡波布蘭科自然保護區附近的海岸經營包租業務。我們乘坐他明亮的綠松石色小船在平靜的海面上航行，經過了布蘭科島，這是哥斯達黎加棕鰹鳥的重要築巢地。頭頂上，鳥兒俯衝、翱翔。

在旺季期間，烏加德可能每天出去兩到三次——這使他能夠僱用額外的船員。休息日，他和妻子一起釣魚。他告訴我，他的家人從不缺少新鮮的魚。為了證明他的觀點，我們在接下來的幾個小時裡不斷地釣起一條又一條又肥又肥的黃鰭金槍魚，直到我的手臂開始因為努力而疼痛。

那天下午，我穿過聖特雷莎，經過時髦的精品店、衝浪用品店和時尚的加州風格果汁吧。在一家名為 Soda Tiquicia 的家庭經營小餐廳，我遇到了南蒂帕的禮賓卡米拉·阿吉拉爾 (Camila Aguilar) 共進午餐。隨後，我們爬上飯店的多功能車，加入全地形車和摩托車的行列，在鎮上未鋪砌的主要道路上顛簸行駛。

沿著海岸線行駛約八英里，我們到達了卡萊塔斯-阿里奧國家野生動物保護區，這裡的一段海岸線是瀕臨滅絕的海龜的重要築巢地。六月至十二月期間，數百隻海龜在海灘上產卵。負責監管該保護區的自然與社會資源調查中心 (cirenas) 的項目協調員凱林·托雷斯·佩拉薩 (Keylin Torres Peraza) 表示：“一千隻中只有一個能夠倖存。” cirenas 於 2018 年開始實施海龜保護計劃，用浮木和網圍住了高潮線以上的一大片沙地。裡面大約有 200 個巢穴，裡面有工作人員和志工在夜間巡邏期間從偷獵者和掠食者手中救出的鳥蛋。

左起：貝爾瑪飯店頂樓天篷房；南蒂帕飯店的海濱別墅臥室。

傑克諾頓

佩拉薩的腳邊放著一個桶，裡面裝滿了蠕動的橄欖麗龜，這些龜是幾個小時前剛從蛋裡孵出來的。佩拉薩把水桶翻覆了。小海龜們翻滾而出，開始了它們的大海朝聖之旅。他們的前進，一開始是試探性的，很快就變得有目的，小小的鰭推動著他們前進，直到他們一個接一個地消失在海浪中。

12 月底，就在我訪問後六週，一場縱火襲擊摧毀了孵化場。「有些人對這個海灘有領土感，」佩拉薩在電話中告訴我。 “他們不喜歡我們正在做的事情。”為了緩解摩擦，西雷納斯與當地學校合作，提供保育課程，並邀請學生及其家人和他們一起去海灘放生海龜。但由於人員和資源有限，他們無法做到他們想要的那麼多。目前，重建孵化場並提高人們對其工作的認識是首要任務——南蒂帕資助了這些工作。

每當我告訴哥斯達黎加的人們我要去奧薩半島時，他們的反應總是一樣的：“你真幸運！”偏遠的奧薩是自然愛好者的聖杯，擁有地球 2.5% 的生物多樣性，但面積卻不到千分之一。完整的原始森林構成了大部分景觀，這片未開化的荒野為貘、美洲虎、豹貓、巨型食蟻獸、二趾樹懶和三趾樹懶以及中美洲數量最多的瀕危猩紅金剛鸚鵡提供了棲息地。杜爾塞灣 (Golfo Dulce) 將半島與大陸隔開，它是世界上僅有的四個熱帶峽灣之一，太平洋座頭鯨來這裡繁殖和產仔。

左起：Lapa Rios Lodge 的香蕉樹；拉帕里奧斯別墅外的一隻猴子。

傑克諾頓

上次我訪問奧薩時，我乘坐一艘小船從巴拿馬沿著太平洋海岸航行，只停留了一天，探索了科爾科瓦多國家公園的一小片區域。這次我將獲得完整的雨林體驗，在拉帕里奧斯旅館 (Lapa Rios Lodge) 住四個晚上，這是哥斯達黎加最早也是最壯麗的生態旅館之一。

拉帕里奧斯成立於1993 年，當時來自明尼蘇達州的狂熱觀鳥者凱倫·劉易斯(Karen Lewis) 和約翰·劉易斯(John Lewis) 來到奧薩半島，打算購買土地並透過旅遊業保護土地。「哥斯達黎加的領導人知道他們擁有美麗而偏遠的地方，充滿了熱帶生物多樣性，」凱倫告訴我。「但是當我們告訴他們我們計劃做什麼時，他們說沒有人會來。永續旅遊業這個概念當時還不存在。

受到和平工作隊工作的啟發，這對夫婦砥礪前行，發展與社區的關係，建造了一所小學，僱用當地人建造小屋，後來又將這些人培訓為工作人員。 2019 年，他們花了三十年的時間來實現他們的願景，包括獲得永久保護拉帕里奧斯1,000 英畝熱帶低地雨林的保護地役權，之後，他們將旅館賣給了長期的哥斯達黎加自然保護主義者羅伯托·費爾南德斯(Roberto Fernández) 和盧斯·卡塞雷斯(Luz Caceres)。

我在黃昏時到達拉帕里奧斯，發現這裡的環境如此狂野和原始，我能感覺到它的脈動。雨林裡迴盪著成千上萬隻夜行生物的鳴叫聲。第二天早上，我被窗邊樹上傳來的聲音吵醒：松鼠猴，白色的小臉上長著黑色的山羊胡，正在嘰嘰喳喳地說個不停。我的平房是橫跨太平洋山脊的 17 棟平房之一，在我的平房外面，我聽到有東西重重地摔在地上。然後我發現一對猩紅色金剛鸚鵡正在享用海灘杏仁。他們把厚厚的穀殼丟到路上。

左起：Nantipa 飯店的一棟兩層海濱別墅；在聖特雷莎海灘 (Santa Teresa Beach) 的 Nantipa 酒店 Manzú 餐廳前享受日光浴。

傑克諾頓

我在拉帕里奧斯度過的日子感覺就像熱帶雨林夏令營，儘管酒單令人眼花撩亂。每天晚上晚餐時，旅館魅力十足的禮賓安德烈斯·洛佩茲(Andres Lopez) 都會概述第二天的冒險活動——清晨觀鳥之旅、步行到附近的瀑布、參觀環繞半島末端的僻靜海灘之一。有一天早上，我和旅館最資深的導遊達尼洛·阿爾瓦雷斯·塞古羅 (Danilo Alvarez Seguro) 一起出發去山脊步道徒步旅行。憑藉著敏銳的眼睛和耳朵，他辨認出成群結隊的切葉蟻在紅土中辛勤勞作，爐甘石樹滲出具有舒緩皮膚的汁液，還有微小的箭毒蛙，它們的黑曜石皮膚上塗著日光漩渦。

在拉帕里奧斯的最後一個晚上，我坐在露天酒吧與安吉爾·阿爾塔維亞聊天，他給我調了一杯莫吉托和 Cacique Guaro（一種用甘蔗製成的哥斯達黎加烈酒）。「一旦你在這樣的地方工作，你就會發現保護自然是多麼重要，」他告訴我。 “你會看到一切是如何聯繫在一起的。”受到啟發，Artavia 與 Danilo Alvarez Seguro 一起學習生物學和保育基礎知識。現在，他與拉帕里奧斯的其他工作人員一起志願在當地學校教授環境教育。

阿塔維亞把我的莫吉托遞過吧台。 “純淨的生活，吉娜，」他說。在我身後，太陽落向太平洋，最後的光芒穿過金色的薄霧。我看到一對金剛鸚鵡滑過海洋，消失在樹冠中。我聽到吼猴的喉嚨叫聲。我舉起酒杯，微笑著喝了一口。純淨的生活，的確。