我旅行的原因之一是想像自己以外的生活,或是在新的、不可抗拒的環境中想像自己的生活。很少有像我在飯店住宿期間那樣強烈地感受到嘗試別人的存在的興奮感。派崔克和瓊·利·費莫爾故居 (別墅 600 美元起,至少住三晚)。這個陽光明媚的石頭避難所坐落在希臘卡達米利村附近的綠松石海灣上方。它位於伯羅奔尼撒半島的三個「手指」之一的瑪尼,這個手形半島懸掛在大陸之外。
幾十年來,這個田園詩般的地方一直是英國最著名的藝術家之一 Patrick Leigh Fermor 的故鄉。旅遊作家和他充滿活力的妻子瓊。已故作家被稱為“帕迪”,最令人難忘的也許是禮物的時代,講述了他 20 世紀 30 年代年輕時穿越歐洲的旅程。成為二戰英雄(他策劃了在克里特島綁架納粹將軍)後,利·費莫爾在戰後的幾年裡在希臘各地步行、航海和搭便車,這些旅程後來成為他後來書籍的基礎瑪尼和魯梅利。瓊經常陪伴他。作為一名前初次亮相的人,她很高興用自己的英國上流社會生活換取這個陽光明媚的海岸。
帕迪長期以來一直夢想著能有一個希臘隱居地,在那裡他可以讀書、寫作,並接待英國桂冠詩人約翰·貝傑曼和現代主義畫家尼科斯·吉卡等來訪的朋友。瓊唯一的要求就是她能看日落。 1962 年,他們在泰格托斯(Taygetos) 山脈徒步旅行時,發現了卡達米利(Kardamyli),並決定在村外建造一座房子,瓊通過出售她從貴族父母那裡繼承的珠寶來資助這座房子。後來,在一次希臘電視採訪中,帕迪回憶起“所有這些荒山、橄欖樹、水和島嶼;這裡將是一個理想的居住地。”
因為我也夢想製作希臘我和我的丈夫在最近穿越伯羅奔尼撒半島的公路旅行中受到啟發,參觀了這棟房子。我很快就意識到,如果我有值得瓊珍藏的珠寶,我也會用它們來換取這個。這個地方是作家的夢想:餐廳裡擺滿了書櫃,讓帕迪可以跳起來回答晚餐時出現的問題。在通往大海的長樓梯上,用石頭雕刻了長凳,讓帕迪停下來寫字。坐在瓊的涼棚下看日落,我注意到腳下有爪印馬賽克——這是對她對貓的熱愛的致敬。
1996 年,Leigh Fermor 夫婦安排將這棟房子遺贈給貝納基博物館,在雅典 - 規定它每年九個月用作作家和藝術家的休養所,並從六月到八月作為酒店運營以支付維護費用。瓊於 2003 年去世,帕迪於 2011 年跟隨她去世後,貝納基人接近了阿麗亞酒店— 以其大氣、歷史悠久的建築而聞名的希臘公司 — 承擔主辦職責。
該住宅於去年重新開放,集藝術家聚居地、精品旅館和博物館為一體。貝納基 (Benaki) 和阿里亞 (Aria) 都致力於確保它體現該地區的美麗和文化。 「關於燕窩,」當我們到達時,我們的禮賓員 Kyriaki Roumpi 指著拱形天花板上的一個泥籃說道。 “我們決定不刪除它。”明智的選擇:燕子在希臘是好運的象徵。
當地人喜歡去的 6 個希臘目的地
即使沒有文學上的聯繫,這裡也將是一個田園詩般的度假勝地。在老卡達米利,我們漫步穿過一系列 18 世紀的石塔,當地統治者在馬尼奧仇殺(持續了幾個世紀的部落間戰爭)期間躲藏在那裡,後來策劃了希臘革命。在海濱迷人的新村莊裡,我們躲開了在教堂廣場周圍奔跑的孩子們,我突然走進一家珠寶店,買了邪眼手鐲,記住帕迪的描述,在瑪尼,當地人對護身符的「有趣的寬容加上崇敬」。 “因為,無論真假,這些信仰都是古老的,它們是傳家寶。”
這對夫婦至今仍被人們銘記為 Kyrios Michalis(“邁克爾先生”,帕迪在克里特島定居時的代號)和 Kyria Ioanna(“瓊夫人”)。當地人似乎已將他們視為一家人。在橄欖樹下享用晚餐以利亞 (主菜 $9–$18),在城外美麗的海灘對面的一家酒店,我發現店主斯塔夫羅斯·詹納基斯 (Stavros Giannakeas) 是在利·費莫爾 (Leigh Fermor) 家的管家小屋裡長大的;他的母親萊拉 (Lela) 在開設頗受歡迎的卡達米利 (Kardamyli) 小酒館之前,曾是帕迪 (Paddy) 和瓊 (Joan) 的私人廚師,萊拉的 (11-14 美元)。
這對夫婦的最後一位管家 Elpida Belogianni 現在為來訪的客人做飯。有一天,她提到帕迪每天都會游到海灣對面的小島上,直到 94 歲——這激勵我遊了半個小時,在對海仙女來說似乎很孤獨的洞穴裡停下來。最初,我很嫉妒有人每天都要做這樣的事:起床,工作一點,游泳,吃爾必達超凡脫俗的烹飪——鷹嘴豆配上柑橘,冷杏仁湯點綴著綠葡萄——然後小睡,讀書,工作,聊天直到日落。 “如果我住在這裡,”我生氣地告訴我的丈夫,“我打賭我可以追捕納粹分子,或者徒步穿越歐洲,或者寫出獲獎的書。”
但經過幾天的海水泡沫和陽光照射後,我的嫉妒逐漸變成了敬畏。 Leigh Fermor 夫婦實現了一個近乎普遍的幻想:找到一個能與你的靈魂對話的地方,並在那裡創造生活。他們不僅在人間建造了天堂,還設計了一種讓其他人欣賞它的方式。在《瑪尼》中,帕迪問道:“我過著怎樣奇妙的生活?”在他最愛的地方嚐到了生命的滋味後,我分享了他的驚奇。
這個故事的一個版本首次出現在 2021 年 6 月號的《旅遊+休閒在標題下天堂與散文。